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Letter
From the

Editor
As I write this, the election results  
have just come in—a blustery wind 
outside and the first rain of the season 
refreshingly signaling the start of  
something new. 

Last week, as we were all stuck 
waiting—the frantic energy leading  
up to election day suddenly stalled out 
and suspended. We’ve been waiting 
longer than that really, amidst a global 
pandemic: waiting to hug our loved ones, 
waiting to go back to school, waiting  
to gather, waiting for even a glimmer  
of peace amidst the chaos.

In this recent week of waiting for 
election results, I was reminded of Faith 
Wilding’s powerful performance Waiting 
(1972), in which the artist condensed the 
span of a woman’s life into a 15-minute 
repetitive script that she recited while 
kneeling and rocking methodically. 
Wilding powerfully critiques the notion 
of woman’s constant reliance on others 
for fulfillment, as she lists the ways that 
women wait on others, while never quite 
feeling whole: waiting to be beautiful,  
for breasts to come in, for a man, for 
children, to be noticed, to grow wise. 

Despite all of the collective orga-
nizing ahead of the election, while  
we waited, I felt a lack of power: a sense 
of reliance on the hegemonic forces  
at work to determine our fate. (“Waiting 
to be beautiful, waiting for the secret, 
waiting for life to begin…” Wilding 
recounts).¹ Yet, I was also reminded  
of the power of community—the power 
of collectivity, and of organizing. As 
artists and creatives, we have a window 
into a mode of communication that  
can be revelatory and connective while 

also resistant to the status-quo. 
Wilding’s recounting of waiting is also  
a resistance against it. 

In this issue, Catherine Wagley 
writes, “I want to live in a different, more 
liberated world than the one most of  
us find ourselves caught in, and I want 
art to help me find it, even as art worlds 
themselves have again and again 
proven to be fully committed to a hierar-
chical, confining, and capitalist reality.” 
Of course, art itself can provide a path-
way towards a more connective world. 
It’s this very possibility that keeps us  
all here—the notion that we can collec-
tively and creatively push for the futures 
that we desire. As Audre Lorde says  
of poetry, art too can “[lay] the founda-
tion for a future of change, a bridge 
across our fears of what has never been 
before.”² Across this issue, our writers 
express an urgent longing for both 
connectivity and refusal, wondering 
whether art can help them find either. 

Even with a massive communal 
victory on our heels, this year has been 
an isolating one. It has made clear the 
essential role that other people play  
in our lives. As we wait for the time when 
we can again gather, my hope is that  
the Los Angeles and broader art 
community will continue to advocate  
for each other, both in art-making  
and in the street. I believe that, in doing 
so, we offer each other necessary 
support, and truly harness art’s potential 
to act as a bridge across fear and into 
the futures we want to see manifested. 

With love, 

Lindsay Preston Zappas
Founder & Editor-in-Chief

1. Faith Wilding, Waiting (1972). Performance  
at Womanhouse, Los Angeles.
2. Audre Lorde, Sister Outsider (New York:  
Ten Speed Press, 1984), 38.
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Maija 
Peeples-

Bright’s Anti-
Hierarchical 

Utopias  
and the Art  

of World-
Building

Maija Peeples-Bright painted a rare 
self-portrait in 1996, herself in the  
center of the composition and her dog 
immersed in his own reality behind  
her. In it, she holds a paintbrush in each 
fist, between ringed fingers with pink-
painted nails. A leopard, with a second 
head in place of a back paw, stretches 
across her long-sleeved, fitted shirt  
while parrots and blossoms fill the 
surrounding space. The artist grins as 
she stares straight at us, her expression 
as slightly mischievous as the painting’s 
title, Oh Maija, Oh Maija, which sounds 
like a lightly chiding sigh. In its lack of 
self-seriousness, the portrait recalls 
Maria Lassnig’s agile, expressive paint-
ings of herself (the artist holding a bunny 
or sleeping with a tiger). But Lassnig’s 
self-parody tilted toward abjection, 
while Peeples-Bright looks comfortable, 
well-adjusted, and just fine in her vibrant, 
animal- and pattern-filled realm. Her 
signature, written in looping cursive 
across the arm of an easel that extends 
out of the frame, reads “Maija Peeples”; 
she had yet to add the Bright. 

The artist has changed her name 
five times throughout her life: from her 
birth name to a married name, to the 
name of her dog, to a second married 
name, and finally to the hyphenated 
name she still uses. This kind of change-
ability is unusual, even stigmatized— 
I remember watching The Cool School, 
the 2008 documentary about Ferus,  
the (overly) acclaimed Los Angeles 
gallery, and seeing art historian Shirley 
Neilsen’s name changes imposed on  
her by the filmmakers via white onscreen 
text; her marriages and their endings 
were never explained in a way that  
gave her agency. For decades, female 
artists have clung, understandably,  
to their own names—Lee Krasner and 
Helen Frankenthaler never used their 
husband’s names professionally, and  
still they were accused of riding on  
the coattails of their male partners.  
The systemic pressure to safeguard  
“a name for yourself” makes Peeples-
Bright’s refusal to conform feel all the 
more deliberate, defiant, and—to 
me—attractive. 

But even if I am correct to read  
a certain refusal into Peeples-Bright’s 
life and work, I have to admit that I am 
always looking for this and that I want 
something from it.  I want to live in  
a different, more liberated world than 
the one most of us find ourselves caught 
in, and I want art to help me find it,  
even as art worlds themselves have 
again and again proven to be fully 
committed to a hierarchical, confining, 
and capitalist reality.

Peeples-Bright’s work resists  
this reality by almost entirely ignoring  
it, immersing fully in a rapturous, distinct 
style that has deserved more market 
attention than it has received over  
the decades (but is also so appealing 
because it does not bow to market 
forces). The artist’s name shifts— 
visible across the work in her recent 
exhibition, beautiFOAL, at Parker 
Gallery—are the most dramatic  
variable in half a century of paintings 
and ceramics that otherwise remain 
remarkably consistent. There have  
been no distinct phases, no shifts from 
abstraction to figuration (à la Philip 

1. Jerry Carroll, “A Beastly Victorian,” The San Francisco 
Chronicle, July 27, 1968.
2. Gordon Bowen and Linda Bowen, “Memories of  
Monte Capanno 1970,” last updated November 9, 2004,  
http://www.montecapanno1970.com/.

https://podcasts.apple.com/us/podcast/maija-peeples-brights-anti-hierarchical-utopias-art/id1540016480?i=1000498228536
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Maija Peeples-Bright, Oh Maija, Oh Maija (1996). 
Acrylic on canvas, 48 × 30 inches.  

Image courtesy of the artist and Parker Gallery,  
Los Angeles. Photo: Noam Rappaport. 

Feature
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Top: Maija Peeples-Bright, Giraffe Gibraltar  
with Gecko Gypsies and Geraniums (1979).  

Oil on canvas with wood frame, 51.5 × 68 inches. 
Image courtesy of the artist and Parker Gallery,  

Los Angeles. Photo: Paul Salveson.

Bottom: Maija Peeples-Bright, Mountain on Wheels  
with Cat Canoeist (2018–2019). Acrylic, glitter,  
fur, plastic claws, elastic bands, fabric, wood,  

and plastic reflectors on canvas, 30 × 40 inches. 
Image courtesy of the artist and Parker Gallery,  

Los Angeles. Photo: Paul Salveson.



Guston); no divergences from pattern  
to experiment with photo and video (à la 
Howardena Pindell). The exuberance 
that manages to at once be entirely 
sincere and tongue-in-cheek has been 
there since she finished graduate  
school in the early 1960s. So, too, has  
the textured maximalism, the fixation  
on animals and patterns, the alliteration  
in her titles, and the stylized, child-like 
flatness to her aesthetic (achieved and 
maintained with a calculated consis-
tency that would allude any actual child). 
Consider one densely-packed painting 
in the main room of the Parker Gallery 
show, Giraffe Gibraltar with Gecko 
Gypsies and Geraniums (1979), wherein 
lanky, spotted giraffes float inside  
a red-orange terrain like fruit stuck 
within Jell-O, even the blue sky chock 
full of delicately rendered, impossibly 
consistent vertical white clouds.

This fixation on fullness, and the 
meticulous world-building that Peeples-
Bright performs on canvas, has also 
spread into her life. She hand paints  
her own clothing and, in the late 1960s, 
with the help of then-husband David 
Zack, she painted a late 19th century 
Victorian home in the Filmore District  
of San Francisco. As with her paintings, 
this overflowing vision felt coherent  
and inspired (radical perhaps but not 
frenzied): she used every color available 
from the Dutch Boy paint group, each 
detail on the exterior a different color, 
painted beasts surrounding the ceiling 
light fixtures (“not exactly the Sistine 
Chapel, but nice,” read a photo caption 
in the San Francisco Chronicle¹),  
and painted her dog Woof W. Woof  
in the study. A large alligator climbed  
up the exterior entryway. Sometimes 
friends—and even strangers—would 
stop by to help paint,stepping into  
the colorful utopia for brief stints.  
There was another, albeit short-lived, 
utopia that hatched inside the house.  
In 1970, Maija and David, a literature 
professor, made plans with students  
and friends for a collective learning  
and living experiment in Italy. Students 
remember Maija cutting oxtails for  
soup as the group talked. The group  
of 31 indeed went on to form a learning 
community at the castle of a former 

contessa, called Monte Capanno, near 
Perugia, Italy. While there, they shared 
responsibility for heating the building, 
finding food, and building curriculum.  
It lasted just six months, and a website 
devoted to archiving the project is knotty 
with contrasting, complicated views  
(about how, purported liberation  
aside, chores were still a woman’s  
work; about infighting and the paranoia 
that kept the project from being all  
it could have been; about Maija being  

“SO STRANGE” but a great cook²).  
The masterpiece of a house in San 
Francisco didn’t last either: after their 
separation, the couple sold it, and  
its rainbows fell victim to California’s 
growing conservatism and bland 1980s 
taste. But in Peeples-Bright’s paintings,  
the promise and possibility of non- 
conforming environments, and the kind 
of living such environments encourage, 
persists untethered. 

I think about non-conformity  
a lot, and sometimes imbue the label 
with a certain undeserved purity. 
Though in fact, conforming—or refusing 
to conform—tends to be a messier  
reality in art and especially in life. 
This summer, I read poet Bernadette 
Mayer’s Utopia (1984), slowly, at night 
and in the morning, as if it were my  
bible and I just needed a daily verse or 
two to lift my spirit. At first, I thought  
I liked Mayer because she rejected 
recognition and dismissed the validation 
of the literary world. In the book, she 
says things like, “It doesn’t matter who  
I am in the utopian tradition I am no one,  
no woman no man no person….”³ But  
as I continued to read her essays, poetry, 
and letters, I began to notice more  
frustration. In a 1978 poem, she called 
artists and poets, “Tenants of a vision  
we rent out endlessly.”⁴ Mayer felt stuck, 
too—her annoyance with careerism 
didn’t lead to liberation. Yet her art does 
offer something of a model for refusal  
or escape: in Utopia especially, she 
funnels her anger into the imagining  
of a dreamland modest enough to feel 
almost achievable, where “there are  
no cage-like places, … all windows  
can open, places open out onto other 
places, hallways are generous, there  
is no rent….”⁵

9

3. Bernadette Mayer, Utopia (New York: United Artists 
Books, 1984), 13.
4. Bernadette Mayer, “Essay,” in A Bernadette Mayer 
Reader (New York: New Directions Books, 1992), 52.

5. Mayer, Utopia, 27. 
6. Lucy Lippard, “Escape Attempts,” Six Years: The 
Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972  
(1973; repr., Berkeley: University of California Press, 1997).



Mural by Maija Peeples-Bright in the Rainbow  
House (San Francisco, California).  

Image courtesy of the artist and Parker Gallery,  
Los Angeles. Photo: Robert Arneson.
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The Rainbow House (San Francisco, California)  
on the cover of the July 1969 issue of Art and Artists. 

Image courtesy of Parker Gallery, Los Angeles.



In the utopias of Maija Peeples-
Bright’s paintings, worlds in which 
absurdity, delight, and curiosity are 
allowed to thrive together without  
hierarchical tension, the escape already 
seems to have happened—there are  
few traces of a former, less ideal world. 
This utopian model, far less modest than 
Mayer’s, would feel unfeasible if not  
for the example of the Rainbow House. 
The fact that the artist once turned  
her sensibilities and “beasties” (as she 
calls her painted creatures) into  
an immersive, physical environment  
in which people gathered makes her 
world-building feel surprisingly  
plausible and tangible (even as the 
Rainbow House predated the difficulty 
of owning present-day real estate  
in San Francisco). Usually, an inclusive, 
all-together quality characterizes her 
painted worlds, as in Mountain on 
Wheels with Cat Canoeist (2018–2019), 
which is among the newest works in  
the Parker Gallery exhibition. In this 
painting, the symphony of mammals  
are nearly all composites of other 
animals, humans included. The canvas 
bulges and sparkles; no space remains 
empty. Leopards pop up out of water 
and curl inside canoes; giraffes with 
multi-colored, collaged fabric for spots 
adorn the mountain—which indeed  
rests on wheels—and small, repetitive 
penguins and bats fill the background. 
The repetition that characterizes her 
paintings contributes to the sense  
of a complete universe—like when  
you perform the same task for so long 
that the task becomes a conduit for  
a different kind of imagining. For 
instance, with Mountain on Wheels,  
the leopards and leopard spots are so 
omnipresent that it’s impossible to fixate 
on just one, instead you are swept up  
in the overall leopard motif. These paint-
ings demand full presence; they feel  
like escape hatches from a world of 
cultural production that equates a kind 
of skeptical distance and aloof self- 
importance with desirable intelligence. 

The notion of escape has been  
a theme in art discourse over the past 
half century. Lucy Lippard famously 
wrote of dematerialized art as a kind  

of “escape attempt,”⁶ artists attempting 
to vacate a market- and cache-driven 
world by making the unmarketable.  
But, of course, as soon as such objects 
became on trend, the market came  
calling. In his 2016 book, Tell Them I Said 
No, Martin Herbert narrates the lives  
of artists who tried to escape art world 
expectations by either ceasing to make, 
ceasing to show others what they’d 
made, or rigging the system as to be  
in control of its demands. Charlotte 
Posenenske, for instance, made interac-
tive, modular, and vaguely industrial 
sculptures that she would invite viewers 
to rearrange as they saw fit. But then  
she turned to the sociological study of 
employment and industrial labor, focus-
ing specifically on assembly line work 
after art failed to provide the transfor-
mative effects she sought. Her dropout 
was only noticed—and then mytholo-
gized—decades later, when her work 
began to resurface in exhibitions. At  
the time, however, her choices mostly 
had to do with how she wanted to live, 
choosing to do work that she felt could 
more directly draw attention to, and 
perhaps help remedy, social inequalities.

In a 2018 talk with curator Hans 
Ulrich Obrist, the artist Luchita Hurtado, 
who died just shy of 100 this August  
(and knew everyone from Salvador Dalí 
to Leanora Carrington to the Guerrilla 
Girls) joked about how artists get 
mythologized. “I live again!” she laughed, 
after Obrist recounted her many recent 
exhibitions, after the commercial art 
world “rediscovered” her in her 90s and 
rewarded its discovery by staging survey 
shows at galleries and institutions.⁷  
She also pointed out, after Obrist asked 
her to recount meetings with Duchamp 
and other famous artists, that no one 
ever knows who will be remembered  
by history and that it is silly to speak  
in such terms. She had worked her entire 
life, sometimes feeling self-protective  
of her output (as when she painted 
self-portraits of her legs and feet while  
in her closet, in part because it was  
the only place she, a mother of three 
boys, could be alone) and sometimes 
not. Her work, not its reception, was  
the evidence of that commitment, and  

12

7. Luchita Hurtado in conversation with Hans Ulrich Obrist 
(Los Angeles Municipal Art Gallery, March 11, 2018).
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of the explorations she had made (with 
imagery, spirituality, and language).  
She, too, built a world: a quieter, more 
changeable one than Peeples-Bright’s 
world, but you can fall into her paintings 
and feel held in a reality that demands 
presence and that values minutiae  
and uncertainty for their own sake. 

Like Hurtado, Peeples-Bright has 
always made art, and she has not always 
been lauded as heavily or as widely  
as other members of the California Funk 
scene in which she came up (e.g., Roy  
De Forest). But it’s nearly impossible to 
appreciate and take in all Peeples-Bright 
is doing if you’re busy thinking about  
the complexities involved in the reception 
of an artist in correlation to art world 
merit. There’s also little room for skepti-
cism in the menageries that she creates. 
Their biggest, most impressive refusal 
then is the refusal to be anything other 
than fully-realized worlds, thriving,  
teeming, perfectly crafted—refusing  
to let human pettiness have enough  
air to survive, Peeples-Bright instead 
choosing to live among her beasties.

One earlier painting, Goose  
Lady Godiva (1969), is a rare instance  
in which a human figure—a fleshy,  
queenly female on horseback, whom  
I am reading as an embodiment of 
human-designed pecking orders—takes 
up disproportionate space in comparison 
to Peeples-Bright’s flocks of animals.  
The animals surrounding the figure  
seem amused and unconvinced by her 
pompous and hierarchical prominence  
in the composition—the many laughing, 
floating cats are seemingly just waiting  
for her to pass out of the frame so they 
can carry on with their mischief.

Catherine Wagley writes about art and visual 
culture in Los Angeles.
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The 
Lighthouse

 Drinking the Fuel  
/ On the Rocks

The lighthouse is a metaphor. It’s a sign, 
a signal—but for what? The shore  
is here. You’re almost home. But also, 
watch those rocks. 

§

When the artworld came 
unmoored in March, taking strange new 
shapes online and outdoors, many 
panic-stripped their projects to their  
profiteering hulls. This was happening 
already. Hauser & Wirth began to 
develop its proprietary ArtLab exhibition 
software, HWVR, in 2019. The first order 
of business was to digitize their newest 
gallery, the retrofitted outbuildings  
of an 18th-century naval hospital on  
Isla del Rey, a speck of land in an inlet  
of the small Spanish island of Menorca. 
Clicking between 360-degree render-
ings of white walls, “visitors” might 
glimpse the lens flare from a skylight;  
or, visible through the glass of an exit 
door, the stones of a Roman foundation 
sprayed with wildflowers. Their latest  
VR scheme is far bleaker: for Frieze 
London, H&W’s presentation was titled 
A New Reality, where, and I quote,  
“visitors can journey into the iconic Frieze 
tents in Regent’s Park to explore exact 
replicas of last year’s booths that now 
exist in a virtual world.”¹ It’s not the inter-
net that alienates us—it’s the market.

The brick-and-mortar gallery  
has always channeled the undertow  
of capital. In non-pandemic times, 
traipsing art’s archipelago of redoubts, 
resorts, and utopias, we’re buoyed  
along by friends, drinks, and discourse. 
Without those things, the art world  
can be a desert. Some have gone mad 

Travis Diehl

with disease, others with loneliness,  
lust, and sun. We see patterns where 
there are none, while messages bob  
in their bottles. 

Sometimes, though, a message 
reaches you on a tiny glass screen.  
A couple months ago, I attended  
a press preview for a new installation  
by Samara Golden while sitting on  
a bench in a rose-scented park in 
Thousand Oaks. Golden is known  
for intricate dioramas that, like exploded 
dollhouses of the mind, obey dreamlike 
gravity and reflect ad infinitum by  
way of huge mirrors on the floors and 
walls. This particular exhibit, Upstairs  
at Steve’s (2020), installed at The Fabric 
Workshop and Museum in Philadelphia, 
opens wedge-like toward the viewer  
as if emitted by one of the building’s 
extant windows. Mirrors on all sides 
spread the scene as far as the eye can 
see, turning the gallery’s stained glass 
into a faceted, floating beacon. It looks, 
improbably, like a lighthouse. The sunlit 
center is ringed by wrecked bedding, 
furniture, strings of lights, and wooden 
decking that move rhythmically across 
what are in fact the joists and sprinklers 
on the ceiling—in this context, the 
fixtures resemble the berms and wire  
of some traumatized beachhead. 

I saw the piece remotely, which is 
largely how Golden saw it, too. Most  
of the assembly took place as museum 
staff and the artist swapped pictures 
and made adjustments via email.  
This much is the new normal, or what-
ever, but in the case of Steve’s, I could 
sense, in the catastrophic illusion  
of the work piped into the crunched 
insufficiency of my iPhone, the tang  
of collective madness. It was reassuring. 
If the subjects of virtual walkthroughs  
in early pandemic days tended to be 
hastily repackaged versions of art from 
more superficially “okay” times, here,  
in September 2020, was a work born  
in isolation and illness while the 
summer’s uprisings roiled outside. 

It’s already a cliché to point out 
that the pandemic has, like a rising tide, 
mostly served to widen the cracks of 
already shaky social institutions: from 
healthcare, housing, and electoral  

1. Hauser & Wirth, “Frieze Art London 2020,” press release, 
accessed November 6, 2020, https://www.artsy.net/
show/hauser-and-wirth-hauser-and-wirth-at-frieze-
london-2020.

https://podcasts.apple.com/us/podcast/the-lighthouse-drinking-the-fuel-on-the-rocks/id1540016480?i=1000498228528


Samara Golden, Upstairs at Steve’s  
(installation view) (2020). Image courtesy  

of the artist and The Fabric Workshop  
and Museum. Photo: Carlos Avendaño.
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Top: Lucinda Trask, The Away Space  
(installation view) (2020). Image courtesy  

of the artist and The Canary Test.  
Photo: Ben Logan and Kell Yang-Sammataro.

Bottom: American Artist, Looted from the Sunrise/
Sunset series (2020). Screenshot, whitney.org.  
Image courtesy of the artist and the Whitney 

Museum of American Art, New York.
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Top: ArtLab, Hauser & Wirth Menorca exterior view  
created in HWVR, featuring Louise Bourgeois, Maman (1999). 

Image courtesy of The Easton Foundation and  
Hauser & Wirth. © The Easton Foundation/VAGA at ARS, NY.

Bottom: ArtLab, Hauser & Wirth Menorca exterior view  
created in HWVR. Image courtesy of Hauser & Wirth.
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politics to universities, museums, and 
the legacy of liberal humanism itself.  
It seems trite to spotlight the art world  
in this mess. But here we are. Among  
a rough typology of digital patches to 
this crisis: walkthroughs, lectures, 
screenings, even fundraising galas held 
on Zoom; online exhibitions consisting  
of pictures or videos embedded on  
a webpage; festivals of drive-through 
and drive-by art, and an uptick in 24/7 
storefront shows. Some of the better 
attempts have moved into the cracks, so 
to speak. An oddly affective intervention 
by American Artist has been replacing 
all the pictures on the Whitney Museum’s 
website with stock images of plywood 
for several minutes each day, as if 
boarding up the windows against a riot 
or a storm. A new-ish space in L.A.’s 
Fashion District called Canary utilizes 
two webcams (installed pre-Covid)  
that live-stream the gallery’s narrow 
rooms, whether an exhibition is installed 
or not. In both cases, a combination  
of hungry institutions and fed-up artists 
has illuminated a gap where some  
of the possibilities of early net art are 
suddenly available and viable venues.

The projects that work best  
in this digital interregnum do so because 
they meet us where we are, physically, 
financially, and mentally: at home, on 
the rocks, out to sea. (And what a waste 
it would be to expend ourselves only to 
paddle back to the old, settler-colonial 
terra firma.) Net art, so-called, isn’t  
a panacea—no more than the first  
round of cyber-utopias—yet web-based 
galleries are again among the art 
world’s few experiments. New Art City, 
for instance, a sort of bespoke Second 
Life for multimedia, recently hosted  
a series of videos, lectures, and DJ  
sets that were pinned to panels within  
a foggy 3-D swamp.² Another outré  
project, the Plicnik Space Initiative, 
takes the form of digital objects linked 
into a web-based “spaceship” that  
visitors hyperlink through, module by 
module. EPOCH is an artist-run virtual 
space of the point-and-click kind 
favored by the blue chips. But instead  
of last year’s art fair, it imagines  
a post-white cube world. The first show, 

End Demo (2020), took place on  
an outcropping surrounded by the sea, 
ringed by a Brooklyn-esque skyline, 
where a few improbable white walls 
jutted out from piles of bleached rubble. 
The fourth, Labyrinth (2020), occupies  
a curving maze, purpose-built pixel  
by pixel in a sundown glade surrounded 
by rustling copper trees. EPOCH is 
something different, then, but also 
something old: it is redolent of Myst,  
a classic PC game from 1993, where  
you click your way around a CGI island, 
still by still, unlocking secrets as the 
CD-ROM whirs. EPOCH—like Golden’s 
Upstairs at Steve’s, like Plicnik and 
Canary, and the first wave of Covid-
contemporary projects—counts  
both loneliness and interface among  
its materials. 

This new blush of net art is nothing 
new, but its ethos of survival and access 
is encouraging. After these months  
without white cubes, as we stagger 
again into the long, cold light, what is it 
we really miss? Where are we headed? 
Does the strobe on the distant shore  
say we are saved or damned?

These are the doldrums. We make 
connections where we can. Exiled, 
whether like Napoleons or lepers, we 
turn to our libraries. Atomized, we remap 
the region; we explore in spasms; we 
make brittle appointments and put  
on handmade gear. Confined to our 
motile isles, we get back to basics:  
to self-care, to activism, to community. 
Art has delaminated from reality. It 
comes in intoxicated bouts of visions.  
As it should. Utopia isn’t a place you  
can colonize or build on—it’s a landless 
island, a way of life. The lighthouse is  
a metaphor. I’m ready to drink the fuel. 

Travis Diehl has lived in Los Angeles since  
2009. He is a recipient of the Creative Capital / 
Andy Warhol Foundation Arts Writers Grant 
(2013) and the Rabkin Prize in Visual Art 
Journalism (2018).

2. “Most Dismal Swamp,” New Art City, accessed 
November 6, 2020, https://newart.city/show/ 
dismal-sessions.
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Top: Amir Nikravan, Course (Expanded) (2020).  
3-D virtual sculpture, dimensions variable.  

Image courtesy of the artist and EPOCH, Los Angeles.

Bottom: End Demo (installation view) (2020).  
Image courtesy of the artists and EPOCH, Los Angeles.
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Allison Noelle Conner

Although the exact meaning can shift 
depending on context, the word glitch 
always gestures to a problem. It is  
a short-lived technical fault; an unde-
tected error. To most, the glitch is  
 a nuisance. For curator and writer 
Legacy Russell, the glitch is a glorious 
invitation, and the subject of her just- 
released debut book, Glitch Feminism:  
A Manifesto. Russell defines the glitch  
as a creative strategy informed by  
and for queer, trans, and nonbinary 
communities of color that are systemati-
cally oppressed by white capitalist 
heteropatriarchal forces. In a 2012 essay 
titled “Digital Dualism and the Glitch 
Feminism Manifesto” for the online jour-
nal The Society Pages, Russell builds on 
her interpretation of the term, encapsu-
lating a worldview in which the online 
space can offer the keys to liberation. 

Russell’s original article was partly 
informed by a 2011 essay by theorist 
Nathan Jurgenson, also published  
by The Society Pages, in which he 
termed the phrase “digital dualism.”  
For Jurgenson, the term describes  
a cultural belief in the divide between 
online and IRL spaces—the digital  
world understood as “unreal” in contrast 
to the physical world. Jurgenson argues 
against the idea that our online selves 
are separate, inauthentic constructions 
bearing no impact on our real lives,  
and instead points to our digital  
personas as actualized facets of our 
personhood. He signals these slippages 
by replacing IRL with AFK (away  
from keyboard), implying a continuity 
between digital and physical.¹ 
Jurgenson’s critique encouraged 
Russell’s gesticulating thoughts around 

digital play and self-actualization.  
Born and raised in New York City,  
Russell spent her formative years  
roaming the internet “as a digital 
Orlando, shapeshifting, time-traveling, 
genderfucking as [she] saw fit.”² The 
internet held her experiments, and she 
was able to stretch the limits of her 
Blackness, queerness, and femmeness  
in ways that were not possible away 
from the keyboard.

Fusing memoir and Black feminist 
theory, Russell’s book draws parallels 
between technological error and  
the ways people are coded as “faulty”  
if they are unwilling to assimilate into 
hegemonic culture. The glitch is 
presented as a political framework,  
an elastic term used to describe a revolt 
against the status quo. It is refusal, 
nonperformance, malfunction. The book 
dares us to embrace the failures that 
upset the systems of race, gender,  
sexuality, class, ability, and more.  
The internet plays an essential role  
in accelerating these deliberate disrup-
tions, providing an expansive forum  
for new worlds and futures: “Glitch  
feminism demands an occupation of the 
digital as a means of world-building.”³ 

Despite Russell’s reverence for  
the possibilities of an online world,  
Glitch Feminism reminds us that the 
same binary-obsessed oppressive  
social systems running amok AFK—
anti-Blackness, sexism, transphobia, 
homophobia, ableism—have also 
spilled into the digital sphere. She moves 
beyond the utopian visions of ’90s 
cyberfeminists like Sadie Plant and VNS 
Matrix, who sought to transcend the 
limits imposed by patriarchy and sexism 
through the intersection of art and  
technology. Their efforts towards  
a liberatory internet were marred by their 
own exclusions: the centering of white 
cis womanhood further marginalized  
the cyber experiences of queer people, 
trans people, and people of color.⁴  
In contrast, Glitch Feminism presents  
the online world as a complicated  
in-between space that holds the capac-
ity for both revolution and oppression. 
The glitch reminds us that while we can 
use the digital to architect our dreams 

1. Nathan Jurgenson, “Digital Dualism and the Fallacy  
of Web Objectivity,” The Society Pages, September 13, 
2011, https://thesocietypages.org/cyborgology/ 
2011/09/13/digital-dualism-and-the-fallacy-of- 
web-objectivity/.

The Glitch 
Strikes Back

 Legacy Russell’s  
Feminist Manifesto

https://podcasts.apple.com/us/podcast/glitch-strikes-back-legacy-russells-feminist-manifesto/id1540016480?i=1000498228531
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Juliana Huxtable, Ari 1 (2019).  
Inkjet mounted on Dibond, 45 × 30 inches.  

Image courtesy of the artist  
and Reena Spaulings Fine Art.
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2. Legacy Russell, Glitch Feminism: A Manifesto  
(New York: Verso Books, 2020). 
3. Ibid, 12.

4. Izabella Scott, “A Brief History of Cyberfeminism,”  
Artsy, October 8, 2016,  https://www.artsy.net/article/
artsy-editorial-how-the-cyberfeminists-worked-to-
liberate-women-through-the-internet.

towards freedom, we cannot ignore  
the hegemonic forces designing those 
same technological systems. 

 The radical potential of the ’90s 
internet has been replaced with corpo-
ratized platforms rigged to mine our 
data and control our browser searches. 
These corporations feign neutrality  
and objectivity in their algorithmic 
processes, with instances of blatant 
racism or sexism dismissed as “errors.” 
The Facebooks and the Googles want  
us to believe their tools are external  
to their processes. But, as researcher 
and professor Dr. Safiya Umoja  
Noble states in her book Algorithms  
of Oppression (2018), these errors 

“demonstrate how racism and sexism  
are part of the architecture and 
language of technology, an issue that 
needs attention and remediation.”⁵ 
Moreover, when looking at the preju-
dices embedded in technology, we 
shouldn’t stall at scrutinizing the biases 
of individuals like Mark Zuckerberg, 
companies like Amazon, or “tools” like 
facial recognition software. We need  
to reflect on the social conditions 
enabling such inequalities. In addition  
to Algorithms, recent books like Race 
After Technology (2019) by Ruha 
Benjamin and Dark Matters (2015)  
by Simone Browne link discriminatory  
technological systems to a larger 
American history of surveillance and 
anti-Blackness. 

 Russell doesn’t spend too much 
time unpacking these dynamics, but she 
does situate her theory within a digital 
landscape warped by the prejudices  
of the tech sector. Every click means 
something: “On- and offline, the boxes 
we tick, the forms we complete, the 
profiles we build—none are neutral. 
Every part of ourselves we mark with  
an X.”⁶ What is a glitch to do? Short-
circuit the whole thing. Russell is most 
interested in how the glitch can expand 
our understanding of the body, espe-
cially as it relates to race, gender, and 
sexuality. In lieu of itemized actionables, 
she catalogues how her theory operates 
across a range of creative practices 
“that help us imagine new possibilities  
of what a body can do.”⁷ If we cannot 

fully remove ourselves from the systems  
overriding our existence, the least  
we can do is agitate the dominant  
structures until their mechanisms are 
rendered obsolete.  In this way, the  
glitch makes most sense as a metaphor 
for rebellion—inciting a breakdown  
of oppressive online and offline systems 
that move us towards rhizomatic 
conceptions of the body. 

 As Russell explained to the online 
magazine Topical Cream, “The glitch  
for me is a point of interest because 
mechanical glitches force us to think 
about the space between body and 
machine... It makes us think about  
how our bodies are, or are not, able  
to operate across different systems.”⁸  
In the past, I’ve fetishized the gulf 
between body and machine. Although 
particular to our 21st-century existence, 
this overemphasis on division articulates 
a history of socially-imposed binaries, 
from spirit and physical, to white and 
nonwhite, to masculine and feminine. 
For Russell and many others, the binary 
is a hackable code, an outmoded  
system causing more harm than good.  
In calling for the refusal of its machina-
tions, she describes in-betweenness  
as the crux of our being. Inhabiting  
the logic of error means reveling  
in the multiplicity of selfhood, and 
making space for alternate modes  
of relation. The digital sphere can aid  
in this multiplicity, becoming a “passage 
through which the body traverses 
toward liberation.”⁹

 Russell positions her discussions 
of the glitch alongside works by an  
interdisciplinary roster of contemporary 
artists, from E. Jane and Shawné 
Michaelain Holloway to Sondra  
Perry and Anaïs Duplan. The artists  
highlighted by Russell build a robust 
scaffolding around her manifesto,  
offering examples of creative practices 
informed by the glitchy porousness  
of cyberspace. For instance, in her  
chapter “Glitch Throws Shade,” Russell 
discusses artist, writer, and performer 
Juliana Huxtable as someone who has 
spent the last few years molding and 
remolding our ideas of identity and 
expression via irreverent self-portraits, 
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text-based inkjet prints, and poetry.  
For a recent example, look to Ari 2 (2019), 
a self-portrait from her solo exhibition  
at Reena Spaulings Fine Art. Awash  
in decadent Technicolor, the portrait  
presents Huxtable as a Mermaid-esque 
figure leaning seductively on a chair, as 
if caught in the middle of a strip tease. 
Her back is decorated with contrasting 
animal prints and via digital manipula-
tion, her legs swirl into a thick serpentine 
tail that overtakes the bottom of  
the print.

 Other portraits from the Spaulings 
exhibition show Huxtable as a half-cow 
or a half-bat, images that reference  
furry subculture and its specific practice 
of crafting personalized animal identi-
ties (“fursonas”), usually in the form  
of online avatars.¹⁰ What Huxtable finds 
compelling about furries is that their 
interest in anthropomorphized animals 
expresses a fertile in-between space 
that naughtily tests the limits of “natural” 
social archetypes. In a similar way, 
Huxtable’s fursonas seek to undermine 
our definitions of race, gender, and  
intimacy.¹¹ In using the materials of the 
internet to push the body to its prepos-
terous extremes, Huxtable satirizes  
our stifled expressions of identity and 
self. Her fursonas tap into anxieties 
around civility and savagery—binaries 
rooted in the same gendered and  
racialized tropes criticized by Russell. 
Echoing glitch feminism’s demand  
to dismantle and rewrite our ideas of  
the body, Huxtable’s fursonas are (as 
she wrote in a recent press release)  

“AN INVITATION TO MURDER THE / 
ROMANTIC / PURITANICAL / 
COHESION OF / OF THE BODY.”¹² 

 One artist not mentioned in 
Russell’s book who embodies the glitch 
is multimedia conceptual artist, theorist, 
and writer Mandy Harris Williams. Her 
Instagram account @idealblackfemale 
disrupts the aestheticizing scroll encour-
aged by social media, and investigates 
not only what images we are given, but 
also what we like, comment on, and 
share. A few years ago, Williams began 
noticing the gaps in her Insta explore 
page—dark skinned Afro-descended 
women were routinely erased from  

algorithmic feeds. This lead to Williams’ 
creation of the #BrownUpYourFeed 
hashtag. Coupling micro social media 
essays that blur  the critical and confes-
sional with images ranging from selfies 
to text excerpts to memes, Williams 
makes visible what private companies 
like Instagram go out of their way to  
hide. Her interventions continually ask,  
as she phrases it, “How does the history 
of algorithms tell us what is acceptable; 
what is popular; what is desirable;  
what is meaningful; what is deserving  
of attention?”¹³ Williams takes apart  
the machine, further inhabiting what 
Russell calls “a mutiny in the form  
of strategic occupation.”¹⁴

 Russell contends that the online 
space offers an abundant panoply  
of selves, personas, and avatars which 
together provide an alternative world 
where the self is found through constant 
metamorphosis. While admitting our 
digital spaces are flawed, she believes 

“online communities can create space  
to talk back to toxic, binary tropes  
of masculinity/femininity,”¹⁵ and other 
hegemonic constructions. To celebrate 
identity as a multiplicitous movement  
is to reject the gendered body as a clas-
sifiable container. Rejecting the binary 
entails a process of dematerialization,  
or a willingness to transcend the norma-
tive body. This process begins with the 
glitch which “pushes the machine to  
its breaking point by refusing to function  
for it, refusing to uphold its fiction.” 
Russell would rather submit to “frame-
work[s] of failure”¹⁶ where the self is 
allowed room to become without threat 
or fear. Approaching the digital as  
a space for imaginative worldbuilding  
aids in the abstraction of gender, and 
thus the systems overdetermining what  
a body can do.

 Glitch Feminism is at its best 
during these moments, when Russell 
reveals the gender binary as an 

“economic performance,” assigning  
highest value to those who “labor  
under its coercion” without question  
or complaint.¹⁷ In the same way we’re 
starting to understand corporatized 
social media as a nefarious tool for 
financial gain, we need to view gender 

5. Safiya Umoja Noble, Algorithms of Oppression:  
How Search Engines Reinforce Racism (New York:  
New York University Press, 2018).

6. Legacy Russell, Glitch Feminism, 73.
7. Ibid, 14. 
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Top: Sondra Perry, IT’S IN THE GAME ’18 or Mirror 
Gag for Projection and Two Universal Shot Trainers 

with Nasal Cavity and Pelvis (detail) (2018).  
Image courtesy of the artist and  

Bridget Donahue, NYC. Photo: Thorsten Arendt.

Bottom: Shawné Michaelain Holloway,  
a:active, a:hover { or position: unavoidable (2017). 

Mp4. Image courtesy of the artist.
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as an equally dubious technology 
wielded for profit. Our attempts to  
classify and codify it (via attitudes,  
dress, laws, online forms, etc.) severely 
limit the vast potential of expression  
and relation. Thus, a strike against 
gender doubles as a strike against  
the economic systems that bolster  
and reinforce it. Though Glitch Feminism 
may belatedly tap into conversations 
that have been ongoing for years,  
the text provides an introductory map  
for those seeking to hack the automated 
codes of being. 

 At the Glitch Feminism virtual 
book launch hosted by MoMA PS1  
and Verso Books on September 29th, 
one of the panelists, sociology doctoral 
candidate and writer Zoé Samudzi, 
quoted a prescient line from “Racialized 
Fantasies on the Internet,” an essay  
by scholar and writer Christina Elizabeth 
Sharpe: “The virtual reality of race  
in cyberspace begins to expose it as  
an already virtual construct in real life.”¹⁸ 
This sentiment resonates throughout 
Glitch Feminism: in troubling the lines 
between body and machine, Russell 
asserts the machine is an extension  
of us. We have always been run by social 
systems. In Russell’s utopian vision of  
the glitch, naming the inauthentic, unre-
alities of living is the first step towards  
a freedom built on error and revolt.

Allison Noelle Conner writes about film and 
literature. She lives in Los Angeles. 
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There’s something that happens  
when I look at Linda Stark’s paintings 
that I can’t quite explain. A feeling  
in the throat, the chest—like a long- 
suppressed sob fighting to push up 
towards the surface. In other words,  
they make me feel things. I don’t know 
quite how to write or think about the 
paintings, and as a critic, that inspires  
a fair amount of vulnerability. Yet, as 
Jennifer Doyle argues in her wonderful 
book Hold it Against Me (2013), which 
fights for a space for emotion in contem-
porary art, an art critic can choose not  
to be cynical and instead wade into 
uncharted territories, discussing the 
hidden world of emotion. 

 Doyle remarks that “there is  
a false assumption in much art writing 
that we can be smart about emotions 
only if we are being cynical about them. 
(Jaded is the default attitude one strikes 
in the social space of the art gallery 
about nearly everything.)”¹ Yet, nothing 
in me wishes to be jaded about the 
tender emotionality palpable in Linda 
Stark’s new show, Hearts, at David 
Kordansky Gallery. In it, hearts abound 
in both predictable and curious ways: 
purple hearts, bleeding hearts, candy 
box hearts, sacred hearts. The paintings 
are deployed with the calculated preci-
sion that you might associate with the 
opposite of feeling or sentimentality—
such as Peter Halley’s paintings, which 
prize harsh accuracy over embodied 
feeling. Stark’s paintings accomplish an 
orchestra of feeling with minimal moves, 
clean graphics, and overly-calculated 
brushstrokes. Her flawless paint appli-
cation is bounce-a-coin-off-a-bed 
tight—a single work sometimes takes 
the artist years to execute. In making 

Linda Stark’s 
Covert 

Emotion

them, she slowly adds layer upon  
layer, building up low-relief, sculptural 
surfaces that create lifelike skin textures 
and glowing halos with perfect, emoji-
like symmetry. Moody Rothkos these  
are not—quite the contrary.

 As Doyle solemnly observes, 
sentimentality is not only unexpected 
from critics but “generally unwelcome  
in institutional spaces associated  
with contemporary art.” The messiness 
of emotion belongs to soap operas, 
page-turning beach reads, motivational 
quotes strung over entryways—the 
popular world. But we generally deny  
it within the hallowed halls of the art 
museum, gallery, or other academicized 
art spaces. “The sentimental,” Doyle 
writes, “stands in opposition to  
the codes of conduct that regulate  
the social spaces of art consumption.”²  
Stark seems to flip the switch. 
Welcoming feeling in by way of the 
popular, en route to the sentimental. 

 I’m not the first critic to wrestle 
with Stark’s tug of war between politic, 
emotion, and the world of symbols. 
Many cleanly duck out when emotion 
stirs—some have dipped a toe into writ-
ing about how the work emotes while 
simultaneously edging out of the pool, 
maintaining the feigned critical remove 
expected of the (male) academic.  
In a 2017 LA Times review, David Pagel 
writes that the paintings’ “elusiveness 
intensifies their emotional resonance,”³ 
as if unsure what transformative effect 
the small paintings have had on him  
and unwilling to muse further. Artist 
Vincent Fecteau described Stark’s work 
in ArtForum as “suffused with intense 
emotion” that somehow “[lodges] in  
the folds of [his] unconscious usually 
reserved for the weirdest of dreams.”⁴ 
Here, the world of dreams represents  
a convenient, surreal space where mixed 
emotions can be random, and it’s not 
necessary to fully unpack their reso-
nance. Frustrated by the overall sincerity 
of the 2018 Made in L.A. exhibition— 
in which Stark’s stigmata hand embla-
zoned with the word “feminist” was  
a crowd favorite—Travis Diehl pondered 
whether the exhibition as a whole was 
too earnest, writing that “nothing stifles 

Lindsay Preston Zappas
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Linda Stark, Perylene Heart Weave (2020).  
Oil on panel, 13 × 12.5 × 2.25 inches.  

Image courtesy of the artist and  
David Kordansky Gallery, Los Angeles.  

Photo: Lee Thompson.
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Linda Stark, Cyclops Fountain (detail) (2020).  
Oil on linen over panel, 20.75 × 20.75 × 2.5 inches. 
Image courtesy of the artist and David Kordansky 

Gallery, Los Angeles. Photo: Lee Thompson.
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criticism like righteous appeals to pres-
ent problems.”⁵ Where has all that good 
old jaded cynicism gone? he seemed  
to plea.

Across Stark’s oeuvre, flowers, 
cats, nipples, and tarot cards appear as 
repeated motifs. Such icons have been 
subsumed into a mainstream visual 
language, deployed by 20-something 
painters with ironic detachment—as  
in the Nike swooshes or tennis balls that 
seem to appear for no apparent reason 
in otherwise abstract paintings. (Lucy 
Lippard’s refrain to young artists echoes 
in the back of my head: “why [do artists] 
fear that it is uncool to show feelings  
on the surface?”⁶) Though, while another 
artist might deploy the overt kitschiness 
of Stark’s hearts with a distanced 
remove (the cutesy reference an ironic 
end goal), her legible symbology 
rewards the viewer willing to plumb  
the depths of her icons to venture into  
something more unknowable. In  
the small drawing, I Heart NY (2012),  
the heart in the iconic emblem is 
replaced by tarot’s three of swords card, 
an allusion to heartbreak, grief, and 
sorrow. Here, a kitschy icon is replaced 
with another familiar symbol, though 
one with a deeper tonal vibration. What 
exactly is the emotional resonance? 
Where does it land?

In Hearts, a cartoon Minion-esque 
eye (Cyclops Fountain, 2020) is topped 
with a single, flawlessly-plucked 
eyebrow and floats atop a yellow 
ground. Its teal eyelids are rendered  
with layers of slowly applied paint that 
culminate in a bulbous oculus that juts 
out from the canvas. A small white heart 
sits near the pupil—the twinkle in the 
eye. Not shy of a dramatic flair, Stark 
has applied ribbons of silvery-blue tears 
that pour down the composition in  
neat rows, pooling as they float off the 
canvas’ edge. And here, somewhere 
between the sheen of blue-painted tears 
and the folds of her meticulously-painted 
eyelid, is Stark’s covert emotion. The 
paintings evolve “like a fool’s journey 
that becomes a source of revelation,”⁷ 
the artist told Hyperallergic earlier this 
year. Stark summons an army of every-
day objects to do her emotive bidding, 

transfusing her cutesy forms through 
some sort of alchemy and allowing her 
tender personhood to radiate through 
the layers of rippling paint.

Only once I’ve moved past that 
first checkpoint of recognizable symbols 
do Stark’s paintings begin to work on  
me, even as they confound. My ongoing 
inability to square her Pop symbology 
with the moodier and almost transcen-
dent undercurrent in her work compelled 
me to reach out to Stark herself. This  
is another vulnerable and slightly uncon-
ventional position for a critic to take: 
relinquishing a cynical, self-protective 
distance from her subject. Stark helped 
me both more and less than I’d hoped, 
offering responses with an air of wise 
simplicity—like Buddhist mantras  
that are at once banal and enlightening— 
but that didn’t quite line up with each 
other. Still, consistent throughout her 
commentary was her interest in cerebral 
ruptures—spaces where meaning- 
making becomes harder to place. 

“If I can take an idea and dive 
down to the bottom of the well with it, 
then come back up for air,” Stark mused, 

“that is the goal.” This well metaphor 
resonated with my own confusion, as  
I splashed around the dark depths with 
no clear pathway forward, still unsure  
of how to achieve the coming up for air 
part. Rather than guiding me up, Stark 
offered more loose ends. “For me, art  
is a space where the abject and sublime 
can co-exist,” she told me. I imagined 
myself rising like a phoenix from the 
depths of the murky waters, shuttling 
forth towards the sublime. She explained 
that she “aim[s] to express an idea in  
the form of an essentialized image,”  
and that in its depiction, emotionality is 
driven in via her precise and delicate 
picture-making. “Hopefully,” the paint-
ings “contain a presence which can  
be transformative,” she said. 

The slipperiness of Stark’s imagery 
might be the thing facilitating this 
tension between the abject and the 
sublime, the popular and the emotional. 

“Presenting symbols in an unfamiliar way 
may promote a new emotional response, 
which can be transformational,” Stark 
wrote me, again with a Yoda-esque air. 

https://www.latimes.com/entertainment/arts/
la-et-cm-linda-stark-review-20170120-htmlstory.html.
4. “The Artist’s Artists: The Best of 2014,” ArtForum.  
https://www.artforum.com/print/201410/the-best-
exhibitions-of-2014-49122.

5. Travis Diehl, “Made in L.A. 2018: Widely Inclusive and 
Brimming with Community Spirit, But Is It Too Earnest?, 
Frieze. June 27, 2018. https://www.frieze.com/article/
made-la-2018-widely-inclusive-and-brimming-
community-spirit-it-too-earnest.
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Linda Stark, Bleeding Hearts (2020).  
Oil on canvas over panel, 12.25 × 12 × 2 inches.  

Image courtesy of the artist and David Kordansky 
Gallery, Los Angeles. Photo: Lee Thompson.
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Take Bleeding Hearts (2020), a small 
work that Stark confessed to me was her 
favorite in the show. The work depicts 
two cartoon hearts, each topped by 
mascaraed eyelashes. The symmetry of 
the eyelash-ed hearts, placed on the 
upper half of the canvas above a bronze, 
concealer-toned background, lend  
a strange personification—something 
animal, deer-like. The hearts each spill  
a thin ribbon of red blood (much like 
Cyclops’ tears) that unexpectedly splay 
at the bottom of the canvas to form  
a pair of duck feet. Stark explained that 
she found her way while creating the 
painting, listening attentively to its 
needs: “[It] surprised me and defied 
logic… The painting resolved itself with-
out clueing me in, and its significance 
remains a mystery to me.” She described 
the duck feet as “an enigma,” puzzled  
by them even as she brought them into 
being. And, through her own embrace of 
disillusionment, Stark slowly began to 
ease my own. 

 In her 2004 book The Cultural 
Politics of Emotion, Sara Ahmed traces 
the resonance that objects have on the 
body and how they engage the unknow-
able world of emotion. She describes  
a process of relating self to object and 
ascribing to it an emotive label (i.e., 
“good” or “bad”).⁸ Within this logic,  
what kind of orientation occurs when  
(as in Bleeding Hearts) the object itself 
escapes namability? In so much of 
Stark’s work, her symbols rest on the 
edge of familiarity and dreamy confu-
sion, hybrid amalgams of recognizable 
forms unnamable in their collective 
gestalt. Through the additive puzzle  
that their symbolism somehow unlocks, 
the work triggers memories and deeply- 
buried feelings. In this way, Stark 
engages a collective registry of cultural 
codes and tugs at our personal associa-
tions with them. We often think of 
emotion as a private or even shameful 
activity; we save our tears for private 
release in the confines of our cars  
or bedrooms. Yet, emotion is ultimately  
a process of relating: to objects, to 
ourselves, and to each other. 

 In our communication, Stark 
relayed a story about an email she 

received in response to her painting 
Purple Heart (2018). The painting is  
a faithful representation of a Purple 
Heart medal, save the tenderly-painted 
flowers applied around George 
Washington’s textured profile. The 
medal floats against a black back-
ground. In the email, a former Marine 
explained that he happened across  
an image of Stark’s painting in The  
Wall Street Journal. He had received  
a Purple Heart in the ’60s after his 
service in Vietnam, and he rarely looks 
at it because of the extreme emotional 
charge that the object embodies for  
him. (Emotion that was culturally trans-
ferred and modulated into the relic of  
the medal.) After seeing Stark’s painting,  
the man said he felt differently about  
his medal, and he took it out and held it. 
Its leering effect on him had somehow 
changed, and he instead felt a sense  
of peace around the object. Stark’s 
transmutation allows us to approach 
long-held belief systems in new and 
surprising ways, even as we are unable 
to explain exactly why. 

 Perhaps it is precisely through 
Stark’s unique methodology that  
her symbols can modify cultural codes, 
upturn previously held emotional 
responses. In approaching her symbol-
ogy tenderly—slowly cultivating 
connective points that might encourage 
a collective understanding (even as  
the work evades one)—her sincerity is 
what lassoes the viewer into joining  
her in this quest. As Stark opens herself 
up to unknown meanings and transfigu-
rations, she lovingly takes us with her, 
leaving space for relational communion. 
She positions even the critic as a vulner-
able participant, rather than an arbiter 
of meaning. Stark sets the table for  
her own communion with the work, and 
through her relatable (but ultimately 
unknowable) iconography, she invites  
us to hold her hand as we jump into the 
well, so that we might collectively come 
up for air together. 

Lindsay Preston Zappas is an L.A.-based  
artist, writer, and the founder and editor-in-
chief of Carla. 
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Linda Stark, Hearts (installation view) (2020).  
Image courtesy of the artist and David Kordansky 

Gallery, Los Angeles. Photo: Elon Schoenholz.
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Linda Stark, Purple Heart (detail) (2018).  
Oil and flowers on canvas over panel,  

12 x 12 x 2 inches. Image courtesy  
of the artist and David Kordansky Gallery,  

Los Angeles. Photo: Jeff McLane.
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Patty Chang’s recent shows have 
both featured breast milk. Bodily 
fluids (milk, urine, tears) continue to 
percolate through her practice. I have 
oft-conceived of Chang’s practice  
as a semiaquatic mammal of its own: 
watery and bodily, helical in flow.

Chang’s new exhibition at 18th 
Street Arts Center, Milk Debt, takes  
its title from Chinese Buddhist notions 
of filial piety, wherein children owe  
a lifelong debt to the mothers who 
suckled them. In the five-channel 
video installation, lactating women 
pump their breast milk while reciting 
lists of fears, which Chang collected 
by surveying communities in Los 
Angeles, where she lives and works, 
as well as Hong Kong and New 
Mexico, where she has recently 
completed artist residencies. Chang 
then chose a handful of women to  
film while they pumped breast milk—
constellating women across various 
cities through this shared act. 

The inventory of fears begins 
with Chang’s personal list, first 
drafted in 2018. Upon moving to 
Altadena in late 2017, Chang, who 
had recently given birth, found her  
anxieties over the environment and 
climate compounded by her own 
postpartum. Many of the fears  
in Chang’s list are eerily prescient:  
the fifth fear is “fire, burning in a fire”; 
two fears later is “smog”; then, “113 
degrees everyday.” 

I previewed Milk Debt just three 
days after the recent San Gabriel 
earthquake, the very night of Ruth 
Bader Ginsburg’s death. As my 
personal fears became increasingly 

tangible amidst a milieu of unrest, 
eroding democracy, and an over-
worked planet, I was soothed by 
Chang’s performers; speaking over 
the mechanical suck of the breast 
pump, their stated fears felt more 
collective than isolating.

Last month, as we sat in 
distanced chairs in Chang’s backyard 
to talk about Milk Debt, I told Chang 
that I like to think of the solace I found 
in Milk Debt as a form of successful 
affect labeling. Affect labeling— 
an implicit emotional regulation strat-
egy of verbalizing feelings, or more 
specifically in this case, fears—is  
a form of linguistic processing. Milk 
Debt grounds pandemic-era fears  
by allowing them to linguistically 
congregate in a commons. In this way, 
Chang forges a reservoir in which 
visitors can bathe in their fears—the 
porosity of one’s anxieties intermin-
gling with those of others.

stephanie mei huang: I wonder, how do 
you think about the way the pandemic 
has really transformed collectivized 
fears? I’ve heard you use the phrase 

“communal text” in regards to the list of 
fears that is read in Milk Debt.  

Patty Chang: I think maybe an environ-
mental difference [between] now and 
when we were building our list of fears  
is that [now, fears are] much more 
socially on the surface. So, people  
are actually feeling these and then 
vocalizing them, whether it be in  
an intimate setting or in a public setting.  
I think that when I made my personal  
list and then when we were collecting 
the fears, we thought of these [fears] as 
things that people thought but didn’t 
speak. It was much more internalized … 
like there’s a sort of low, humming  
anxiety, but maybe we can’t name what 
it is because we don’t want to. So 
perhaps that’s one of the differences 
that Covid has revealed.  

smh: Were your fears being amplified 
after you had your son, Leroy, and you 
were responsible for another life?

stephanie mei huang 

Interview 
with Patty 

Chang
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Patty Chang, Milk Debt (video still) (2020). 
5-channel HD video, 53 minutes.  

Image courtesy of the artist.
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PC: I think that this idea of looking  
at my fears started from being pregnant 
and having a child. When I had the  
baby, I found that I just had so much 
anxiety about everything. It seemed over 
the top, but I couldn’t separate it from 
the experience of giving birth and trying 
to keep the baby alive. Trying to keep 
this baby alive extended to basically 
everything … So I think starting from  
that point, I realized that I was having 
really intense fears about things that  
we could imagine, that are rational  
or irrational … I think it’s just part of the 
biological response on one level to start 
to fear everything or to be concerned 
about everything.

smh: I know that the ethics of care 
were so crucial for you in this work. 
Given the intimacy involved in the act 
of breast pumping, which is an act 
rooted in care and nourishment, I’m 
wondering what the shift was like for 
you, from filming your performers in 
person to virtually on Skype or Zoom 
during the pandemic. What was it like 
to engage with such a visceral bodily 
act  over these virtual platforms?

PC: It definitely felt different. I think 
there was less of a connection. When  
we were in-person in the beginning,  
we did it many, many times, and we  
shot many times in different locations.  
It was a much more extended experi-
mentation and learning curve for what 
the experience would be like … So it 
definitely felt like it was much more 
connected in terms of immediately 
responding to someone and having  
an audience in some way. We would  
be there watching and witnessing the 
performance. And then once we decided 
we shouldn’t meet in-person anymore,  
it was interesting intellectually, because 
we were all moving onto online plat-
forms. There were so many features 
about recording through the technology 
that I was interested in. But after a few 
times, it kind of became boring. I felt  
like my witnessing them was very  
different in a way. The first one I did  
with Haejung, you see my image at  
the top of the Zoom. [It is] so weird for  

me to see that there, because I’m stand-
ing by the camera and I look like I’m 
performing this function—I have a job.  
It very much points to the process of 
filming, filmmaking, and artifice, and  
it’s really strange.

smh: Right, well I still really enjoyed 
that. There is just one trace of you. And 
then Leroy appears behind the laptop 
screen with his violin.

PC: I think they’re interesting to look at 
and to consider in the present moment … 
the shift from so much being in-person—
especially in art and performance— 
to this mediated platform. I think it 
speaks to our time and that is why it’s 
interesting, but in terms of [the embod-
ied] experience, it feels a little lacking.

smh: You also have a solo show on view 
at the San Francisco space, Friends 
Indeed—the synergistic timing of these 
two exhibitions is really impactful. In 
the Friends Indeed show, you’ve 
included still images of discarded 
breast milk in empty vessels like  
cups and fish tins photographed in 
Uzbekistan. How do you see these  
two shows working in dialogue with 
each other?

PC: The first thing I think of when you 
bring that up is the idea of movement 
and flow. In Milk Debt, the milk is moving. 
It’s active, but images of Letdown are 
stagnant. They’re in a discarded form. 
They’re not going to be used and they 
feel like puddles or stagnant pools.

smh: And in your book, The Wandering 
Lake (2017), you talk about a “sympa-
thetic loss of flow.”¹

PC: Specifically, [I was] pumping milk 
while going to the Aral Sea [on a film 
shoot in 2014] and thinking about this 
fluid that has a function and that is being 
left in a place and will not be useful  
in the way it’s meant to be. Whereas in 
Milk Debt, the piece is more about  
the production of [milk] versus the 
discarding of it. It’s coming out [and it’s] 
unclear if it’s going to be used or not.  
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Patty Chang, Milk Debt (video still) (2020).  
5-channel HD video, 53 minutes.  

Image courtesy of the artist.
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Patty Chang, Letdown (2017). Archival inkjet print, 
top left: 9.5 × 14 inches; bottom left: 10.75 × 14.75 

inches; top: 5.5 × 7.25 inches; 12.5 × 17 inches.  
Image courtesy of the artist, Cushion Works, and 

Friends Indeed Gallery, San Francisco.
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The milk is what’s being produced by  
the hormones, and the hormones are 
being activated in the body. And those 
hormones, oxytocin and prolactin,  
are coursing through the women’s 
bodies, and those are the hormones  
that create this feeling of love or open-
ness and affective response. It’s kind  
of an opposite relationship. 

smh: Would you say breast milk  
is abject?

PC: I guess that’s about context, maybe. 
I mean, if you think about it, the fluid  
that comes out of the body, once it 
leaves the body, it’s not of the body, so 
it’s othered from the body. So, in that 
sense, it could be abject if it’s not going 
straight into a baby’s mouth. But there’s 
something about the machinery—the 
pump—that lends to this idea, the abjec-
tion, the possible abjections, because 
it’s pulling the fluid out of the body in  
an artificial way. And I guess if the baby 
was doing that, we wouldn’t see [the 
milk]. It would just be a logical conclu-
sion of the milk going into its mouth.  
The part of the abjection is not the milk, 
but maybe the apparatus.
 
smh: Do you think there is a sense of 
healing in the act of lactation as bodily 
release?
 
PC: I think so. Yeah. And I guess also 
healing for whom—the body that’s 
lactating or the body that needs the 
nutrients or needs the love? I guess that’s 
why I was drawn to the gesture. We 
talked about the question of abjection  
in relation to breast milk, but at the  
same time, I think that the gesture itself 
is also inextricably linked to love and  
to caring. And so, if there’s abjection, 
there is still always love, you know?

smh: Definitely. Especially when I was 
thinking about oxytocin, which triggers 
lactation. I mean, falling in love is the 
best feeling in the world because of 
that amount of oxytocin and serotonin. 
And I’m like, wow, is that what breast-
feeding feels like? 

PC: Maybe for some people. 
 
smh: Bodily expulsion and bodily  
ingestion have both had a lengthy 
history in your work. Astrida Neimanis, 
who you recently had a conversation 
with through 18th Street, writes that 

“we are all bodies of water” and  
that the feminist subjectivity is in  
fact “watered” and that embodiment  
is “watery.”² Can you recall the 
moment and motivation when you 
began to more explicitly explore  
the intertwinement of humans and 
bodies of water?

PC: I think the logical answer for me 
would be The Wandering Lake (2017). 
But I was just thinking back about other 
projects that I’ve done about water.  
And one of them is the piece I did with 
[my partner and collaborator] David, 
Flotsam Jetsam (2007), about the  
building of the Three Gorges Dam and 
the subsequent flooding of the land-
scape. I guess in some ways that piece 
linked [my] thinking about dreams  
[with my] thinking about what happens 
to a place when it disappears and 
becomes submerged by water and 
enters [the] imaginary.

smh: But what drew you to that?  
What was the moment or shift for  
you in moving from bodily fluids  
to bodies of water?

PC: I’d say maybe it was a process that 
took time. I don’t think I just got there. 
These [works] all seemed like evolution-
ary steps along the way. I think before 
you can enter a geological body, you 
have to exit your own body. There’s kind 
of this process of leaving one’s own body 
in order to be able to think within other 
bodies, geological or otherwise.
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Top: Patty Chang and David Kelley,  
Linyi and Tiger (2007).  

Digital C-print, 50 × 40 inches.  
Image courtesy of the artists.

Bottom: Patty Chang and David Kelley,  
Submarine (2007). 

Digital C-print, 50 × 40 inches.  
Image courtesy of the artists.



On July 3, 2020, two fleets  
of planes emitted a series of 
messages across the sky.  
They flew from Bakersfield to 
Los Angeles to San Diego  
and, in the days that followed, 
traveled  along the U.S.-Mexico 
border and up the east coast  
to New York City. Skytyped 
messages such as CHINGA TU 
MIGRA, NOT FORGOTTEN, 
and ABOLITION NOW were 
drafted by more than 80 artists 
and activists from In Plain  
Sight, a national coalition  
dedicated to tackling the 
systems of incarceration and 
immigrant detention that 
imprison millions in the country.

In their latest endeavor, 
WE LIVE! Memories of 
Resistance, the coalition has 
moved out of the skies and into 
the gallery at Occidental 
College to produce a small yet 
powerful exhibition. Curated 
by Paulina Lara and Kyle 
Stephan, the project features 
14 artists from the coalition, 
who each draw upon personal 
and historical narratives to 
elucidate tensions with 
carceral systems and false 
American promises of freedom 
and equality for all. While In 
Plain Sight’s skytyping action 
was dramatic and highly  
visible, their messages were 
also fleeting, dissipating mere 
minutes after their creation. 
This exhibition and its robust 
accompanying virtual event 
series have allowed the  
group to parlay their national, 
site-specific activist effort  

into an expanded discourse 
around topics of incarceration 
and immigrant detention by 
honing in on the stories and 
perspectives of the individual 
artists included. 

At the gallery’s entrance, 
the original In Plain Sight 
sky-messaging campaign  
is foregrounded: a half-wall  
is covered in colorful wheat-
pasted posters and a mounted 
monitor plays video documen-
tation of the skytyped 
messages, as if to preface  
the unified output of the 
skytyping before departing 
into the various styles, themes, 
and concerns of each artist. 
The gallery’s accompanying 
walls present a cogent group-
ing of artworks that reveal  
how the artists’ individual  
and familial experiences with 
the carceral state serve as 
personal motives for their 
membership in the coalition. 
Alberto Lule’s mixed-media 
collage Alien vs. Prisoner (2018) 
powerfully links the artist’s 
experience of being incarcer-
ated with the “alien” status  
of his Mexican immigrant 
father. The artwork depicts 
tiled images of Lule’s inmate  
ID and his father’s U.S. 
Permanent Resident Card, 
portions of the cards scratched 
out in red and black ink, openly 
addressing Lule’s feelings of 
resentment and animosity 
toward the carceral state, as 
well as the parallel oppressive 
structures that have pervaded 
his family across two gener-
ations. On a nearby wall, 
Devon Tsuno’s twin paintings 
90210 Labor (Azalea 6) and 
90210 Labor (Azalea 5) (both 
works 2020) present a handful 
of fluorescent flowers—based  
on images of the last remaining 
azaleas planted by Tsuno’s 
grandfather as a gardener  
in Beverly Hills—layered on 
top of desert plants native to 

Topaz, Utah, where the artist’s 
relatives were forcibly relo-
cated and incarcerated  
during World War II. The works, 
while personal to the artist, 
represent the generational 
shared histories of the  
criminalization of Japanese 
American communities, as  
well as how the trauma of such 
criminalization continues to 
haunt the present landscape.

In a second larger, pitch-
black gallery space, artists 
grapple with collective and 
historical memory concerning 
incarceration and racial  
injustices in the United States. 
These include Sky Hopinka’s 
monumental, two-channel 
video projection, Cloudless 
Blue Egress of Summer (2019), 
which reconstructs the 
19th-century imprisonment  
of Native Americans at Fort 
Marion, Florida, through  
interwoven archival images, 
sound, and text; as well as 
Sonya Clark’s deconstructed 
Confederate flag, Unraveled 
(2015), arranged in neatly -
gathered piles of thread 
divided by color. Remnants of  
a performance, these threads 
reflect on the divisive national 
emblem and the arduous labor 
required to unravel the lega-
cies of American slavery and 
racism that the flag has come 
to represent. Other works 
extend the exhibition toward 
more divergent directions, 
such as considerations of  
land sovereignty and specula-
tive futures, ultimately 
commenting on how violence, 
erasure, and restrictions  
to collective imagination 
across the Americas find 
commonality in both colonial 
legacies and present-day 
systems of hegemonic power.

While viewing the exhibi-
tion, I was continually moved 
by the willingness of each artist 
exhibited to publicly share and 

WE LIVE! Memories  
of Resistance  
at Oxy Arts 
September 14– 

November 29, 2020

Joseph Daniel Valencia
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Top: In Plain Sight Coalition, Boots on the Ground 
(Look Up) (2020). Single-channel video and 

wheat-pasted flyers, 168 minutes. Image courtesy  
of Cassils, rafa esparza, and Oxy Arts.  

Photo: Ian Byers-Gamber.

Bottom: Alberto Lule, Alien vs. Prisoner #1 (2018). 
Mixed media with house paint, 38 × 50 inches.  

Image courtesy of the artist and Oxy Arts.  
Photo: Ian Byers-Gamber.
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examine their relationship  
to carceral systems—experi-
ences that aren’t often  
accompanied by generative  
or communal discourse.  
In his book Doing Time on the 
Outside (2009), legal scholar 
Donald Braman attributes this 
lack of discourse to a societal 
stigma, revealing how it can 
prevent formerly incarcerated 
(or detained) people and their 
families from talking about,  
or healing from, their experi-
ences—a “social silence,” 
which, as Braman writes, 

“mak[es] it difficult for families 
to seek political remedies for 
the problems they encounter.”¹ 
Braman describes this diffi-
culty as a “collective failure”  
of society to acknowledge and 
understand the traumas that 
institutions have imposed  
on impacted communities.  
This disjuncture, he asserts, 
“continues to prevent us from 
doing the justice we intend.”² 
Braman’s book presents  
a series of interrelated prob-
lems that In Plain Sight seems 
to answer, albeit indirectly.  
If the skytyping actions were 
an urgent appeal to abolish the 
corrupt carceral systems that 
pervade our country, WE LIVE! 
offers more intimate pathways 
toward collective healing.

Colleen Hargaden  
at Hunter Shaw  

Fine Art
September 12– 

October 25, 2020

Who is a doomsday prepper:  
a hopeful environmental activ-
ist determined to inhabit our 
planet long after it is beyond 
repair; an anti- establishment 
conspiracy theorist attuned  

to impending social and 
economic chaos; or a tech 
industry magnate as terrified 
of a post-apocalyptic world  
as of their own mortality? 

Colleen Hargaden’s exhi-
bition, Strategies for Inhabiting 
a Damaged Planet at Hunter 
Shaw Fine Art, reflects this 
seemingly incongruent cross 
section of the American public 
that traverses ideologies, 
faiths, and parties. While each 
viewer may easily locate  
within this work a reflection  
of their own position—liberal 
or conservative, hopeful  
or pessimistic, climate activist 
or climate denier—Hargaden 
illuminates the connective 
tissue uniting these otherwise 
diametrically opposed publics: 
a rapidly growing individual-
istic tendency in our country, 
 an interest in self-preservation 
above all else.

The exhibition presents 
two distinct, but thematically 
related, bodies of work 
produced over the last three 
years. The first, steeped in 
natural light from the gallery’s 
front window, includes two 
formally analogous pieces, 
Capsule One:  How To Grow 
Sprouts (2018) and Capsule 
Two: Portable Apothecary 
(2020). Each comprises  
a metal shelving unit with  
a solar-powered waterproof 
case, which houses a video 
tutorial, alongside  the materi-
als required to—as their titles 
suggest—grow alfalfa sprouts 
or brew a  variety of herbal 
remedies. Hargaden’s instruc-
tional videos are also freely 
available on YouTube, the  
site from  which much of her 
research and prepper exper-
tise is culled. Using social 
media and collective know-
ledge bases as  a primary 
source of information reflects 
common practices of the 

American public, and raises 
vital concerns about  the 
veracity of that which is being 
consumed. An innocent search 
for how to grow sprouts may 
easily lead one down  a rabbit 
hole to the less altruistic,  
environmentally-minded 
branch of prepping, that of 
anti-vax conspiracy theories 
and citizen militias.

Installed deeper within  
the gallery’s unlit interior,  
the second body of work 
invites viewers to take a seat 
on Hargaden’s Water Brick 
(Furniture) (2019). There,  
visitors can watch her synchro-
nized, two-channel video  
entitled Reproducing “H2O” 
(2019) or peruse a manual 
which details how to recreate 
the video frame-  by-frame.  
The two-channel video 
comprises a small Videotronics 
tube television monitor playing 
Ralph Steiner’s 1929 film  
H2O—one of the first cine-
matic records of water— 
and Hargaden’s large-scale 
recreation of the same work 
projected on the back side  
of the gallery’s temporary 
dividing wall. Black, imageless 
frames punctuate Hargaden’s 
version, indicating scenes  
that she was unable to  
recreate given the difficulty  
of reproducing H2O as time 
and geo-environmental 
changes impede access to the 
rapidly dwindling resource. 

Though WaterBricks were  
originally conceived as a 
means to “deliver water and 
food to people living in remote, 
impoverished parts of the 
world [as well as] victims  
of natural disasters,”¹ the  
prepping phenomenon, 
 aided by corporate retailers, 
rebranded this technology  
to appeal to the average 
American consumer. In much 
the same way that Hargaden 

1. WaterBrick International, “Our Vision,” 
n.d., accessed November 6, 2020, https://
www.waterbrick.org/about-us/.

https://podcasts.apple.com/us/podcast/colleen-hargaden-at-hunter-shaw-fine-art/id1540016480?i=1000498228534
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Top: Colleen Hargaden, Capsule Two:  
Portable Apothecary (detail) (2020).  

Image courtesy of the artist and  
Hunter Shaw Fine Art. Photo: Ruben Diaz.

Bottom: Colleen Hargaden, Water Brick  
(Loveseat) (2019). WaterBricks, water, and 

handmade upholstered panels, 18 × 36 × 21 inches.  
Image courtesy of the artist and Hunter Shaw  

Fine Art. Photo: Ruben Diaz.
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created minimal furniture  
out of these modular units, 
companies like Amazon 
feature product imagery  
in which WaterBrick contain-
ers serve as coffee tables in 
rather mundane middle-class 
homes. Here, an intended 
agent of environmental activ-
ism has been retooled, inciting 
and enabling apocalyptic fear  
to permeate consumer culture 
and domestic spaces.

Generations of social 
phenomena—including Cold 
War-era bunkers of the 1950s, 
the West Coast counterculture 
of the 1960s, and the back-to-
the-land movement of the early 
1970s—inform the current 
prepper movement. The  
latter touts a return to nature, 
divestment from corporate 
America and consumerism, 
and an off-the-grid lifestyle. 
Hargaden’s exhibition mirrors 
many of these values by  
generously providing seed 
packets and how-to manuals 
for all viewers interested  
in growing sprouts, making 
herbal remedies, or reproduc-
ing (Ralph Steiner’s) H20. 
However, a consideration of 
the artist’s material and infor-
mational sources points to 
some of the inherent contra-
dictions of prepping, its  
dependence on capitalist 
systems, and its inability to 
manifest a truly off-the-grid 
lifestyle.

A quick Google search 
reveals that the materials 
comprising Hargaden’s instal-
lations are merely a few clicks 
away, available at mega- 
retailers like Amazon and 
Home Depot. This fact may 
implicate the artist as an unre-
liable narrator, potentially 
complicit in the corporate 
consumerism from which the 
prepper movement—and by 
extension the work on view—

theoretically advocates  
divestment. That being  
said, the tension enlivened 
here between consumerism 
and environmentalism  
remains integral to Hargaden’s  
faithful representation of  
the movement. Corporations 
provide the “raw materials”  
for life outside of corporate 
America, as individual survival 
and convenience trump  
truly environmental and 
community-minded behaviors.

Through generously  
sharing both knowledge and 
sustenance, Hargaden’s  
work unites a diverse array  
of ideological perspectives  
in a space of mutuality, while 
simultaneously unearthing 
some of the darker valences  
of the prepper phenomenon. 
Strategies for Inhabiting  
a Damaged Planet creates  
a productive dialogue between 
oxymoronic practices,  
including off-the-grid consum-
erism, resource-sharing  
individualism, and technology- 
dependent survivalism. The 
irony inherent to these paired 
terms points to the complica-
tions underlying modern-day 
ecological strategies and  
the cross-section of communi-
ties that participate in them.  
So while some may see the 
works on view as artifacts  
of fear, others will see them  
as beacons of hope.

Duke Riley  
at Charlie James 

Gallery
September 5– 

October 17, 2020

Matt Stromberg

The centerpiece of Far Away, 
Duke Riley’s solo show at 
Charlie James Gallery, depicts 
a jumbled, teeming mass of 
humanity aboard a boat at sea. 
Pigeon fanciers wave flags  
to direct their flocks while 
figures in colonial-era garb 
commit acts of lust and 
violence on the ship and in  
the raging water below.  
A sailor performs oral sex  
on a mermaid with a tattoo 
reading ACAB (All Cops  
Are Bastards). Disembodied 
heads pierced by fish hooks 
bob in the waves—one wears  
a MAGA hat while the other 
sports a Klansman’s hood.  
The massive ink drawing is on 
canary paper (an off-white 
drawing paper favored by 
architects and designers), and 
Riley has glued the paper to  
a backing, giving it a wrinkled, 
antiqued look. The drawing, 
titled It’s Coming Through  
A Hole In The Air (2017)— 
lifted from the first line of 
Leonard Cohen’s 1992 song 

“Democracy”—has the palette, 
graphic style, and subject 
matter of 19th-century scrim-
shaw: carvings done on  
pieces of whale bone or tusk 
produced by sailors that often 
depicted whaling scenes.  
Still, the tattoo, hat, and other 
bits and bobs of contemporary 
material culture—an iPhone,  
a Dunkin’ Donuts coffee  
cup, a Louis Vuitton bag—
place this drawing firmly in  
the here and now. Through his 

https://podcasts.apple.com/us/podcast/duke-riley-at-charlie-james-gallery/id1540016480?i=1000498228535
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Duke Riley, For God’s Sake, Stop Firing! (detail) (2018).  
Ink on canary paper, 11 × 9 inches.  Image courtesy of 

the artist and Charlie James Gallery, Los Angeles. 
Photo: Joshua Schaedel.
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juxtaposition of this distinctly 
American folk art craft with 
modern day references to  
politics and protest, Riley 
affirms that our current 
national tumult is consistent 
with, not separate from,  
that which has come before. 
The boisterous and visually 
exhausting scene paints  
a picture of American demo-
cracy that is messy, violent,  
and disorderly, challenging  
the false notion that there was  
ever a period of “greatness”  
to return to.

Riley mines a similar nauti-
cal past with Far Away (2019),  
a shell mosaic in an octagonal 
frame depicting a bottle float-
ing on the water as if tossed  
by shipwrecked sailors. The 
collaged shells pull technique 
from what was known in the 
18th and 19th centuries as the 

“sailor’s valentine.” The shell 
encrusted curiosities were not 
pieced together by the sailors, 
but by women in Barbados  
for the seamen to take as 
souvenirs to their loved ones 
after long journeys. Again,  
the idea of longing for home 
becomes a warped mythology, 
misremembered in the annals 
of Americana. 

In Far Away, the first exhi-
bition in Los Angeles for the 
New York-based artist, in addi-
tion to the ink drawings and 
works on paper—many of 
which resemble bits of tattoo 
flash (Riley also works as  
a tattoo artist)—Riley presents 
works that document past  
performances using homing  
or messenger pigeons. With  
an obvious affinity for anti-
quated or old-fashioned  
art forms (scrimshaw) and 
bygone cultural remnants 
(homing pigeons, whose lofts 
used to dot rooftops all over 
New York City), the earnest-
ness and studied engagement 
Riley brings to his material 

keeps his work from verging 
into the contrived or affected. 
Instead, it stays grounded  
by his sincere engagement 
with the past, and the prop-
osed bearing of that past  
on the present. 

The Army of the Night 
(2017) is an embroidered and 
hand-painted catalog of the 
pigeons involved in Riley’s 2016 
performance, Fly By Night, in 
which he outfitted thousands 
of pigeons with LED lights 
before sending them to take 
flight over the Brooklyn Navy 
Yard at dusk. Riley and other 
pigeon fanciers waved flags  
on the end of long sticks, guid-
ing the pigeons in elegant, 
luminous aerial choreography. 
Though cheekily named and 
delicately rendered, absent 
additional context in the 
gallery, the pigeon portraits 
are evasive stand-ins for  
the drama of the actual perfor-
mance. Similarly, two framed 
works that display 50 pigeon 
harnesses stand-in at Charlie 
James for a grand 2013 perfor-
mance, Trading with the Enemy, 
for which Riley spent four years 
planning and eight months 
breeding and training pigeons 
to fly from Cuba to Florida.  
Half the birds were outfitted 
with harnesses to hold contra-
band Cuban cigars, while  
the other 25 carried cameras 
which documented the 90-mile 
trip from Havana to Key West. 
Eleven successfully made  
the voyage. Placed in mahog-
any frames and laid out in grids, 
the brightly-colored camera 
harnesses each have the name 
of a filmmaker who has had 
brushes with the law—Luis 
Buñuel, Ruggero Deodato, 
Dennis Hopper—stitched  
onto them, while the cigar 
harnesses bear the names  
of smugglers—drug kingpin 
Pablo Escobar, pirate Jean 
Lafitte, Civil War smuggler 

Minnie Burr. The project is  
a charming and witty commen-
tary on our porous Southern 
border and the long history  
of traffic—of goods, people, 
and culture—both legal and 
illicit that has flowed over it.  
It is also an old-fashioned, 
semi-legal attempt to thwart 
the high-tech law enforcement 
systems that surveil the seas. 
Still, as with Fly By Night, video 
or photographic documenta-
tion of their voyage would have 
gone a long way in fleshing out 
the narrative that these objects 
begin to tell.  

Other drawings hint at 
histories without revealing their 
depth. For instance, For God’s 
Sake, Stop Firing! (2018) is  
a small ink drawing that 
depicts a bird in profile, blood 
dripping from its footless leg.  
A tag on the other leg reads 

“Cher Ami.” An internet search 
of the work’s title reveals  
a story about World War I 
Major Charles W. Whittlesey 
and his “Lost Battalion,” a troop 
who had become isolated 
deep within German territory 
and cut off from other 
American regiments. When 
American forces began shell-
ing their position, mistaking 
them for the enemy, Whittlesey 
sent a pigeon named Cher  
Ami with a message reading, 
 in part: “FOR HEAVENS SAKE 
STOP IT.” Despite being shot  
in the breast and the foot, the 
bird delivered her message, 
saving the battalion. In light of 
the protests against police and 
state-sponsored violence over 
the past several years, Cher 
Ami’s message, especially  
as altered by Riley, captures  
a contemporary urgency. 

From his sailors’ valentine 
to his references to scrimshaw 
and the lost art of pigeon 
fancying, Duke Riley has one 
foot firmly embedded in  
the obscure talismans of 
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Americana. Rather than dwell 
in the past, however, Riley 
dredges up these historical 
antecedents to comment  
on the present, illustrating that 
the cultural and political 
miasma we find ourselves in 
may not be so unprecedented 
after all. Far Away touches on 
many threads, giving viewers 
ample aesthetic and historical  
directions to pursue, but 
absent additional context, it 
often fails to weave them into  
a coherent whole.

Three large round works 
feature on the entry wall lead-
ing to Remember My Child…, 
Amir H. Fallah’s current exhibi-
tion at Shulamit Nazarian. In 
each, a sumptuously detailed 
ring of flowers, plants, and 
other objects surrounds  
a central field of vibrant color, 
evocative of the dome of  
the heavens. Cartoon babies, 
beetles, and a ship with  
a bunch of sails interweave 
among the mix of imagery.  
My Heart Beating, My Soul 
Breathing (all works 2020, 
except as noted) even tosses  
in a walking, leering Humpty 
Dumpty-like egg-person.  
The clutter of imagery rarely 
feels ominous, but instead 
friendly, warm, and frustrating, 
like a large family. The central  
field of color in each is absent  
a divine or focusing figure,  
feeling rather like the lush inte-
rior of an ecosystem. 

In a show titled to conjure 
an elder instructing a child, 
Fallah’s paintings are heavy 
with reference, figuration,  
and suggested narrative,  

Aaron Horst

with minimal, yet pointed 
instances of discord—a scene 
of Christopher Columbus  
arriving on Caribbean shores 
appears in the corner of 
Remember My Child, Nowhere 
is Safe. The works are busy yet 
composed, despite the deluge 
of imagery and symbol—it  
will take the viewer some time 
to tease out the onslaught  
of references. If Fallah’s paint-
ings are sometimes opaque, 
performative, or even hector-
ing, they more often offer the 
promise of joyful unpacking. 
His works venture into wide 
stylistic territory, covering 
detailed portraiture, land-
scape, faithfully recreated 
cartoons, and carefully 
composed patterning. His 
references originate from  
so many different sources—
children’s books, scientific 
illustrations, maps, skater 
culture, Americana, religious 
and cultural iconography 
culled from the artist’s own 
early years in Iran—that  
multiple points of entry into 
each work are available to  
the viewer. This is powerful  
and frustrating at once. 

On the walk back to my 
car after seeing Fallah’s show,  
I tried to parse the distinction 
between myth, fable, and  
allegory, my mind quickly  
fuzzing in the stifling heat of 
late-September Los Angeles. 
The best I could recall was  
that a fable conveys a simple 
moral in story form, whereas  
a myth describes a version of 
how things came to be, often 
as a justification for worldview. 
I later realized I was looking  
for the word aphorism rather 
than allegory. Fallah’s titles—
pithy, nearly-familiar phrases 
like They Will Smile to Your  
Face, offer a gloomy ring in  
the dominant thrall of compet-
ing images. There is a note  
of caution to these aphorisms, 

undergirding the delirium  
of Fallah’s paintings with  
a reminder to the titular child  
of negative forces at work 
beneath the wellspring of 
historical and cultural imagery. 
Fallah tends towards complex 
illustrations of simple fables, 
like sheets of noise over a 
rhythmic beat.

At least a half dozen refer-
ents appear across Ruin of the 
Soul, framed by a quote from 
environmental author Edward 
Abbey—“Sentiment without 
action is the ruin of the soul.” 
The work shows a proud, 
central tiger, its tail swishing 
into another section filled by  
a bronze statue from Fritz 
Lang’s Metropolis. Other 
figures spill out of their boxes  
in the neat, gridded underlay, 
including a beautifully 
mirrored rodeo horseman  
and what looks like a dejected 
version of Johnny Appleseed 
from the Middle Ages. Johnny, 
or whoever he is, tilts back-
wards under the weight of  
a mishandled globe, while  
a stream of seeds falls from  
his satchel. An abundance of 
detail might push the simplicity 
of a fable towards its border 
with myth; here the text drives 
an interpretation that makes 
only partial sense of the imag-
ery. Ruin of the Soul seems 
preoccupied with the taming, 
reordering, or wildness of the 
natural world, mechanized into 
oblivion by Lang, reordered  
by “Johnny Appleseed,” and 
simply lived through, viscerally, 
by the tiger. A section in the 
lower right pictures a coughing 
cartoon sun amidst spindly 
smokestacks, in front of which  
a parade of annoyed cartoon 
animals march along an oily, 
black river, pointing to tensions, 
or parallels, between bucolic 
agriculture and industry. 

Fallah’s works reside in  
the space between myth  

Amir H. Fallah  
at Shulamit Nazarian

September 12– 
October 31, 2020

https://podcasts.apple.com/us/podcast/amir-h-fallah-at-shulamit-nazarian/id1540016480?i=1000498228527
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Amir H. Fallah, Ruin of the Soul (detail) (2020).  
Acrylic on canvas, 84 × 120 inches. Image courtesy of 

the artist and Shulamit Nazarian, Los Angeles.
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Gracie Hadland

and fable—each story (and 
each of his pieces read like 
one) is not simple or direct 
enough to be fable, nor does  
its fantastical imagery culmi-
nate in a present reality  
as in myth. I am both taken  
by Fallah’s imagery and  
frustrated at the seeming 
development of points both 
handwringing and never  
quite made. 

Science is the Antidote, 
Superstition is the Disease,  
the largest work in the show, 
offers a diptych of imagery 
seemingly concerned with 
bygone geopolitics, right down 
to the poorly drawn continents 
of its central world map. A 
cherubic, American colonial 
figure holds a pile of fireworks 
in the composition’s upper  
left; two brooding groups  
of men, illustrations from  
a mid-20th century book on 
Middle Eastern costume  
and headdress, appear in the  
upper and lower sections.  
Like many of Fallah’s works in  
the exhibition, Science is the 
Antidote suggests equivalence. 
No hierarchy or ordering prin-
ciple is readily apparent; 
instead, each piece spirals 
open like a chain of events. 
Scale and detail conspire to 
fascinate. If Fallah’s aphorisms 
overwhelm broad interpreta-
tion, his more oblique works 
frustrate any coherence  
the aphorism might lead us  
to expect.

Image obsession has been 
a favored, beleaguered indica-
tor of contemporary culture  
for decades. The steady 
stream of juxtaposing, vibrant 
imagery in Fallah’s work keys 
into what we have come to 
expect from images—distilla-
tion, heroism, eroticism,  
narrative, evocation. Differing 
images composed in this 
manner might be intended  

as clues to meaning (fable)  
or simply an originary scan of 
one person’s own mind (myth). 
Fallah’s autobiographical 
encounter with various images 
is framed as an index of the 
broadly accessible histories—
regularly shared images, texts, 
and information networks— 
of our own time. In this sense, 
the artist’s proliferation of 
imagery represents a reinter-
pretation of the products  
of culture, and a repackaging 
that is geared to a child’s  
lack of preconception. If this 
rearrangement of autobio-
graphy undercuts the making  
of meaning—or even a clear 
sense of the soup of references 
we find ourselves within— 
it also obliquely emphasizes 
the validity and richness of  
real, lived experience.

Cody Critcheloe  
at The Gallery @

August 14– 
September 14, 2020

Twice this week, while driving 
around Los Angeles, I’ve seen  
a model posing, trailed by 
sweaty men with cameras.  
The first stood in a bikini with  
a hula hoop on a residential 
street in Hollywood; the 
second leaned against an 
apartment building on Sunset 
Boulevard in a cowboy hat  
and jean shorts. Across Sunset, 
I saw a woman, entertained  
by the scene, take a picture 
with her phone. It is precisely 
this position—the amused 
onlooker, standing one step 
removed from the photo-
grapher’s gaze—that Cody 
Critcheloe takes on in the new 
body of paintings presented  
in his show Chips at The Gallery 
@. By taking the source photos 

that would later become many 
of these paintings, Critcheloe 
positions himself as a kind of 
voyeur, peering over a photo-
grapher’s shoulder to snap  
his images from a secondary 
angle, able to capture the  
artificiality that the primary 
camera aims to conceal. 

Critcheloe comes to paint-
ing from “the Industry,” where 
he works as a musician, 
photographer, and art director. 
Each painting in the exhibition 
originated from an iPhone 
photo or video, most taken  
by the artist while on the set  
of a photoshoot or music  
video. For additional images, 
Critcheloe cruises the internet 
for bizarre scenes or strangely 
photographed images—
paparazzi snaps, movie stills, 
and family photos (not his)—
that include a dark humor 
mimicking the voyeurism of his 
on-set shots. In painting these 
subjects, Critcheloe carries  
out a process of transference 
from screen to canvas, another 
layer of voyeuristic removal. 
When I visited the gallery,  
I asked the artist why he didn’t 
show the original photos. 
Critcheloe responded that he 
thought of painting as a form  
of retouching, an analog 
Photoshop. The work proposes 
a state of painting in which  
the camera is an essential 
companion. The medium  
of painting becomes deni-
grated, acting here as the final 
filter—a way of equalizing 
Critcheloe’s subjects through  
a cohesive style. In this final 
step, the subjects are slightly 
altered (several figures are 
obscured by a white blur, evok-
ing a camera’s flash, over their 
face or torso; elsewhere the 
artists’ own head is swapped  
in for that of his subject). In 
altering these photographic 
images, Critcheloe denies his 

https://podcasts.apple.com/us/podcast/cody-critcheloe-at-the-gallery/id1540016480?i=1000498228532
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subjects the satisfaction of  
an on-screen existence, ossify-
ing them instead within the 
synthetic material of acrylic.

For his subjects, 
Critcheloe favors images  
of B- and C-listers—people 
whose celebrity has been 
made by sheer vigor or  
who have hung around long 
enough to have their picture 
taken—over the type of 
famous person who may have 
grown weary of photographic 
attention. These people, still 
early in their careers, crave  
the camera's gaze, making 
them far more compelling 
subjects than those who feign 
bashfulness—all the more  
so, given there’s an amusing 
perversity in their desire for 
attention. King Princess, the 
lesbian pop ingenue with  
a palpable appetite for fame, 
makes a number of appear-
ances in the show. Like a proud 
child who has learned a new 
trick, she looks straight out at 
the viewer in Splits (KP) (all 
works 2020), with her leg held 
up almost parallel to her torso. 
The two models in Being  
Blonde (side parts) look like 
celebrity impersonators of 
Mickey Rourke and Lady Gaga. 
They play blonde perfectly, 
their hair a shade of platinum 
that could only come from  
a box. And what’s really the 
difference between being and 
playing?

In other works, the false 
fabrication of on-screen 
images is disrupted by the 
exposure of what can be  
found beyond the frame.  
In A scene from an indie film 
with a big budget and a short  
script, disrupts The OnlyFans 
Economy., a man stands in  
a darkened room backlit by  
a white glow through vertical 
blinds. His look is bemused, like 
a drunk uncle who’s barged  

in on his niece’s sleepover, and 
shows no sign of leaving. The 
subject here is in fact the owner 
of a house in the Valley that  
he rents out for film produc-
tions. He watches and lingers 
around the film shoots, getting 
his 15 minutes. 

The strange appeal of 
these paintings is interrupted 
by stylistic interventions that 
distract from the images’ own 
weirdness and the artist's 
attention to his subject's unset-
tling, desiring looks. Hung 
salon-style, the installation  
of some of the works mimics 
the layout of a music video  
or photo shoot storyboard, the 
canvases sometimes touching. 
In other compositions, the 
subjects are interrupted with 
dark color fields that weigh 
down the more nuanced three-
way relationship occurring 
between the subject, camera, 
and painter. 

The informal centerpiece 
of the show, Some Basic 
Instincts (Pt. 1), depicts a  
striking scene of nascent 
homosexuality. A young boy 
turns to the camera, eyelashes 
batting, arm straightened, 
posing for the flash. His father 
is passed out on the couch  
to his left, while playing on the 
TV screen is the iconic scene 
from the 1992 film Basic Instinct 
in which Sharon Stone flashes 
her crotch. The image holds  
the viewer in an erotic suspen-
sion, seconds away from  
the R-rated reveal. Existing  
in between the glowing TV 
screen and camera lens,  
the movie star on screen  
and (likely) his mother taking 
the picture, the boy beams  
with excitement at the 
exchanging looks. Critcheloe 
relishes in this web of looks. 
They extend beyond the canvas 
as the viewer becomes the 
ultimate observer of these 

interwoven vantage points, 
seeing everything. 

Critcheloe’s approach  
to painting seems to be a re- 
  action to an excess of images:  
as if, exhausted by the constant 
stream of pictures, the artist 
needs an outlet for the rejects. 
To preserve them in paint  
is one attempt at giving them  
a second life, like a strange 
scrapbook to recontextualize 
the unseen moments. His 
subjects want to be photo-
graphed—to go viral, where 
the degree of viewership and 
onlooking becomes unruly and 
untraceable. But Critcheloe 
fastens his subjects to a 
painted image, ensuring their 
immortality in paint while  
also limiting their digital virality. 
Here, he foregrounds compli-
cations not only in how his 
subjects look, but also in how 
they are seen. 
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Cody Critcheloe, Chips (installation view) (2020). 
Image courtesy of the artist  

and The Gallery @, Los Angeles.
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Mientras escribo esto, los 
resultados de las elecciones 
acaban de llegar —un viento 
tempestuoso afuera y la primera 
lluvia de la temporada señalando 
de forma refrescante el comienzo 
de algo nuevo. 

La semana pasada, 
mientras todos estábamos 
atrapados esperando, la 
frenética energía que precedió  
al día de las elecciones se quedó 
estancada y suspendida. En 
realidad, hemos esperado más 
tiempo que eso, en medio de  
una pandemia mundial: espe-
rando abrazar a nuestros seres 
queridos, esperando para volver 
a la escuela, esperando para 
reunirnos, esperando incluso un 
rayo de paz en medio del caos.

En esta reciente semana 
de espera de los resultados de las 
elecciones, recordé la poderosa 
obra de Faith Wilding, Waiting 
[Esperando] (1972), en la que  
la artista condensaba la duración 
de la vida de una mujer en un 
guion repetitivo de 15 minutos 
que recitó arrodillada y mecién-
dose metódicamente. Wilding 
critica poderosamente la noción 
de la constante dependencia  
de la mujer en los demás para  
su autorrealización, enumera  
las formas en que las mujeres 
esperan a los demás, mientras 
que nunca se sienten completas 
del todo: esperando a ser bella,  
a que los pechos crezcan, a un 
hombre, a los hijos, a que se fijen 
en ella, a volverse sabias. 

Carta  
de la editora 
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A pesar de toda la organi-

zación colectiva antes de las 
elecciones, mientras esperába-
mos, sentí una falta de poder,  
una dependencia en las fuerzas 
hegemónicas que actúan para 
determinar nuestro destino. 
(“Esperando ser hermosa, espe-
rando el secreto, esperando  
que la vida comience...”, enumera 
Wilding).¹ Sin embargo, también 
se me recordó el poder de  
la comunidad, el poder de la 
colectividad y de la organización. 
Como artistas y creativos, 
tenemos una ventana a un modo 
de comunicación que puede  
ser revelador y conectivo, mien-
tras que también se resiste  
al statu quo. La enumeración de 
la espera de Wilding es también 
una resistencia contra este. 

En este número, Catherine 
Wagley escribe: “Quiero vivir en 
un mundo diferente, más liberado 
que en el que nos encontramos 
atrapados la mayoría de noso-
tros, y quiero que el arte me 
ayude a encontrarlo, aunque  
los mundos del arte hayan 
probado, una y otra vez, su total 
compromiso con la realidad 
jerárquica, restrictiva y capital-
ista”. Por supuesto, el arte en sí 
mismo puede proporcionar un 
camino hacia un mundo más 
conectivo. Es esta misma posibili-
dad la que nos mantiene a todos 
aquí —la noción de que podemos 
presionar colectiva y creativa-
mente para impulsar los futuros 
que deseamos—. Como dice 
Audre Lorde de la poesía, el arte 
también puede “[sentar] las 
bases para un futuro de cambio, 
un puente a través de nuestros 
miedos a lo que nunca ha sido 
antes”.² A lo largo de este número, 
nuestros escritores expresan  
un urgente anhelo tanto de 
conectividad como de rechazo, 
preguntándose si el arte puede 
ayudarlos a encontrar alguna  
de las dos cosas. 

Incluso a renglón seguido 
de una masiva victoria comunal, 

este ha sido un año de aisla-
miento. Nos ha dejado claro el 
papel esencial que otras perso-
nas juegan en nuestras vidas. 
Mientras esperamos el momento 
en que podamos reunirnos de 
nuevo, mi esperanza está en que 
la comunidad artística de Los 
Angeles y más allá continúe 
abogando por los demás, tanto 
en la creación artística como  
en la calle. Creo que, al hacerlo, 
nos ofrecemos el apoyo mutuo 
necesario y aprovechamos  
el potencial del arte para actuar 
como un puente para cruzar  
el miedo y hacia los futuros que 
queremos ver manifestados.

Con amor,

Lindsay Preston Zappas
Fundadora y Editora Jefe
Consulte la página 82 para ver las notas  
a pie de página.
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Las utopías 

antijerárquicas  
y el arte de 

construir 
mundos de 

Maija Peeples-
Bright

Maija Peeples-Bright pintó un 
inusual autorretrato en 1996, ella 
en el centro de la composición y 
su perro, inmerso en su propia 
realidad, detrás. En el cuadro, 
cada puño sujeta un pincel entre 
dedos llenos de anillos y unas 
uñas pintadas de color rosa. Un 
leopardo, con una segunda 
cabeza en lugar de una de las 
patas traseras, se estira a lo largo 
de su ajustada camisa de manga 
larga mientras loros y flores 
rellenan el espacio que lo rodea. 
La artista sonríe al tiempo que 
mira hacia nosotros directa-
mente, su expresión es un tanto 
traviesa, como lo es también el 
título del cuadro, Oh Maija, Oh 

Catherine Wagley



Maija, lo que suena como el 
suspiro de una suave reprimenda. 
En su falta de seriedad hacia sí 
misma, el retrato recuerda a los 
ágiles y expresivos cuadros de 
Maria Lassnig (la artista soste-
niendo un conejito o durmiendo 
con un tigre). Pero la parodia  
que Lassnig hace de sí misma 
tiende más hacia el desprecio, 
mientras que Peeples-Bright 
parece encontrarse cómoda, 
adaptada y a gusto en su vibrante 
reino de animales y estampados. 
En su firma, escrita en una curva 
cursiva a lo largo del brazo de un 
caballete que se extiende por 
fuera del marco, se lee “Maija 
Peeples”, todavía tiene que 
añadir el Bright.  

La artista ha cambiado  
de nombre cinco veces a lo  
largo de su vida: de su nombre  
de cuna a su nombre de casada, 
al nombre de su perro, a un 
segundo nombre de casada y 
finalmente al nombre compuesto 

que utiliza hoy en día. Este tipo  
de mutabilidad es inusual, incluso 
estigmatizada —recuerdo ver  
el documental The Cool School, 
de 2008, sobre Ferus, la (por 
demás) aclamada galería de  
Los Angeles, y ver el nombre  
de la historiadora del arte Shirley 
Neilsen siendo forzosamente 
cambiado por los cineastas 
mediante un texto blanco en  
la pantalla: sus matrimonios y  
el final de estos no fueron nunca 
explicados de forma que ella 
tuviera el control—. Durante 
décadas, las artistas se han 
aferrado, comprensiblemente,  
a sus propios nombres —Lee 
Krasner y Helen Frankenthaler 
nunca usaron el nombre de sus 
maridos en su faceta profesional 
y aun así se las acusó de ir 
montadas sobre los faldones  
de sus parejas masculinas—.  
La presión sistemática por 
salvaguardar “un nombre propio” 
hace que el rechazo a adaptarse 

de Peeples-Bright resulte más 
deliberado, desafiante y —para 
mí— atractivo. 

Pero, incluso si acertara  
al interpretar cierto rechazo  
en la obra y la vida de Peeples-
Bright, he de admitir que es algo 
que siempre voy buscando y de  
lo que espero sacar algo. Quiero 
vivir en un mundo diferente,  
más liberado que en el que nos 
encontramos atrapados la 
mayoría de nosotros, y quiero 
que el arte me ayude a encon-
trarlo, aunque los mundos del 
arte hayan probado, una y otra 
vez, su total compromiso con  
la realidad jerárquica, restrictiva 
y capitalista.

La obra de Peeples-Bright 
resiste ante estas realidades 
ignorándolas casi por completo, 
sumergiéndose totalmente  
en un intenso estilo inconfundible, 
que ha merecido más atención 
de la que ha recibido por parte 
del mercado durante las últimas 
décadas, pero que también 
resulta tan atractivo por no 
doblegarse ante las fuerzas  
del mercado. Los cambios de 
nombre de la artista —visibles  
a lo largo de la obra en su 
reciente exhibición, beautiFOAL 
[juego de palabras entre el 
término beautiful (hermoso) y foal 
(potrillo)], en la Galería Parker— 
son la variación más dramática 
de medio siglo de pinturas y 
cerámicas, que, por otro lado, 
permanecen llamativamente 
uniformes. No ha habido fases 
diferenciadas, ni saltos de la 
abstracción a lo figurativo (como 
Philip Guston), ni divergencias  
de un patrón hacia el experi-
mento con foto y video (como 
Howardena Pindell). La exube-
rancia, que se las apaña para ser, 
al mismo tiempo, completamente 
sincera y burlona, ha estado  
ahí desde que completó la 
escuela superior a principios de 
la década de los 60. También  
ha estado ahí el maximalismo 
texturizado, la fijación con los 
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Maija Peeples-Bright, Goose Lady Godiva [Dama  
de Ganso Godiva] (1969). Acrílico sobre masonita  
con marco de la artista, 48.75 × 48.75 pulgadas.  
Imagen cortesía de la artista y la Galería Parker. 

Foto: Paul Salveson.
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animales y los estampados,  
la aliteración en sus títulos y la 
estilizada simpleza infantil de su 
estética (alcanzada y conservada 
con una calculada continuidad 
que podría hacer referencia  
a cualquier niño real). Contem-
plemos un abarrotado cuadro de 
la sala principal en la exhibición 
de la Galería Parker, Giraffe 
Gibraltar with Gecko Gypsies  
and Geraniums [Jirafa Gibraltar 
con lagartos gitanos y geranios] 
(1979), en el que larguiruchas 
jirafas moteadas flotan dentro de 
un terreno rojo anaranjado como 
piezas de fruta atrapadas en 
gelatina, incluso el cielo azul se 
atraganta con las nubes vertica-
les de imposible consistencia, 
que aparecen representadas con 
total delicadeza.  

Esta fijación con la abun-
dancia y la meticulosa construc-
ción de mundos que Peeples -  
Bright lleva a cabo sobre el lienzo 
también se ha extendido sobre  
su vida. Pinta a mano su ropa y,  
a finales de los sesenta, con la 
ayuda del que entonces era su 
marido, David Zack, pintó una 
casa victoriana de finales del s. 
XIX en el Filmore District de  
San Francisco. Igual que con sus 
cuadros, esta visión desbordante 
resultaba coherente e inspirada 
(puede que radical pero nunca 
enloquecida): empleó todos los 
colores disponibles en el grupo 
de pinturas Dutch Boy, cada 
detalle del exterior de un color 
diferente, dibujos de bestias 
rodeando los apliques de luz del 
techo (“no es la Capilla Sixtina, 
pero está bien”, se puede leer en 
un pie de foto del San Francisco 
Chronicle¹), y un dibujo de su 
perro Woof W. Woof en el estudio.  
Un gran caimán escala por la 
parte exterior de la entrada. En 
ocasiones, amigos —e incluso 
extraños— paraban para ayudar 
a pintar, adentrándose en la 
colorida utopía durante unos 
instantes. Hubo otra utopía, 
aunque de muy poca duración, 

que eclosionó en el interior de  
la casa. En 1970, Maija y David, 
un profesor de literatura, hicieron 
planes con amigos y estudiantes 
para un experimento colectivo  
de aprendizaje y vida en Italia. 
Los estudiantes recuerdan  
a Maija cortando rabo de toro 
para hacer una sopa mientras  
el grupo charlaba. El grupo de los 
31, en efecto, llegó a formar una 
comunidad de aprendizaje en el 
castillo de una antigua condesa, 
llamado Monte Capanna, cerca 
de Perugia, en Italia. Mientras 
estuvieron allí, compartieron  
la responsabilidad de caldear  
el edificio, encontrar alimentos  
y engrosar el currículum. Duró 
apenas seis meses, y una página 
web dedicada a registrar el 
proyecto está ahora enmarañada 
por visiones contrapuestas y 
complicadas (sobre cómo, 
aparte de la pretendida libera-
ción, las tareas seguían siendo  
un trabajo femenino, sobre las 
luchas internas y la paranoia que 
impidió que el proyecto llegase  
a ser todo lo que habría podido; 
sobre Maija siendo “TAN RARA” 
pero una excelente cocinera²).  
La obra maestra de la casa en 
San Francisco tampoco perduró:  
tras su separación la vendieron,  
y sus arcoíris cayeron víctimas 
del creciente conservadurismo 
californiano y el gusto insípido de 
la década de los ochenta. Pero 
en los cuadros de Peeples-Bright, 
la promesa y la posibilidad  
de entornos no conformistas,  
y del tipo de vida al que dichos 
entornos anima, se mantienen  
sin ataduras. 

Pienso mucho sobre el 
inconformismo y en ocasiones le 
asigno cierta pureza inmerecida. 
Cuando, en realidad, confor-
marse —o negarse a confor-
marse— tiende a ser una 
realidad más engorrosa, en el 
arte pero especialmente en la 
vida. Este verano, leí Utopía 
(1984), de la poeta Bernadette 
Mayer; despacio, por la noche y 

por la mañana, como si fuese mi 
biblia y necesitase uno o dos 
versos al día para subirme el 
ánimo. Al principio, pensé que me 
gustaba Mayer porque recha-
zaba el reconocimiento y desesti-
maba la validación del mundo 
literario. En el libro dice cosas 
como: “No importa quién sea, en 
la tradición utópica no soy nadie, 
ni mujer ni hombre ni persona...”³. 
Pero al continuar leyendo sus 
ensayos, poemas y cartas, 
empecé a captar más frustración. 
En un poema de 1978, llama  
a los artistas y poetas “Inquilinos 
de una visión que alquilamos  
sin cesar”⁴. Mayer también  
se sentía atascada —su enojo 
con el arribismo no llevó a la 
liberación—. Pero su arte ofrece 
una especie de modelo para 
negarse o escapar: en Utopía, 
especialmente, canaliza su  
rabia imaginando una tierra de 
ensueño lo suficientemente 
modesta como para parecer casi 
posible, en la que “no hay lugares 
que parezcan jaulas, ...todas las 
ventanas pueden abrirse, los 
lugares se abren a otros lugares, 
los pasillos son generosos, no hay 
alquiler...”⁵.

En las utopías de los 
cuadros de Maija Peeples-Bright, 
mundos en los que el absurdo,  
el deleite y la curiosidad tienen 
permitido florecer juntos sin 
tensión jerárquica, el escape 
parece ya haber sucedido —hay 
algunos restos de un mundo 
antiguo, menos ideal—. Este 
modelo utópico, bastante menos 
modesto que el de Mayer, 
parecería inalcanzable si no 
fuese por el ejemplo de la Casa 
Arcoíris. El hecho de que, en una 
ocasión, la artista moviese sus 
sensibilidades y sus “bestias”  
(tal y como llama a sus criaturas 
pintadas) hacia un entorno 
inmersivo, físico, en el que la 
gente allí reunida se encarga de 
su construcción de mundos, 
resulta sorprendentemente 
plausible y tangible (incluso 



siendo la Casa Arcoíris anterior  
a la dificultad de poseer, hoy  
en día, una verdadera propiedad 
en San Francisco). Por lo general, 
sus mundos de pintura se carac-
terizan por una cualidad inclu-
siva, unificadora, como en 
Mountain on Wheels with Cat 
Canoeist [Montaña sobre ruedas 
con gato piragüista], que se 
encuentra entre las obras más 
recientes dentro de la exhibición 
de la Galería Parker. En este 
cuadro, la sinfonía de mamíferos 
es, casi en su totalidad, una 
amalgama de otros animales, 
humanos incluidos. El lienzo 
sobresale y brilla; ningún espacio 
permanece vacío. Los leopardos 
salen del agua y se enroscan 
dentro de las canoas; jirafas  
de muchos colores, un collage  
de telas con puntos adorna la 
montaña —que, efectivamente, 
descansa sobre unas ruedas—  
y pingüinos y murciélagos 
pequeños y repetidos ocupan el 
fondo. La repetición que carac-
teriza sus cuadros contribuye  
a la impresión de un universo 
completo —como cuando 
realizas la misma tarea durante 
tanto tiempo que se convierte en 
un cauce para una forma dife-
rente de imaginar—. Por ejemplo, 
con Mountain on Wheels, los 
leopardos y las manchas de los 
leopardos son tan omnipresentes 
que es imposible centrarse en 
uno solo; en cambio, te ves 
arrastrado hacia el motivo de 
leopardos en general. Estos 
cuadros exigen una presencia 
absoluta; parecen escotillas  
de escape de un mundo de 
producción cultural que equipara 
una especie de distancia escép-
tica y fría prepotencia con una 
atractiva inteligencia.

La noción de huida ha sido 
un tema en el discurso artístico 
durante el último medio siglo. 
Lucy Lippard escribió memora-
blemente sobre el arte desmate-
rializado como una especie de 

“intento de huida”⁶, artistas 
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tratando de desarmar un mundo 
dirigido por el mercado y el 
caché haciéndolo inalienable. 
Pero, por supuesto, tan pronto 
como esos objetos se convertían 
en tendencia, el mercado empe-
zaba a llamar a la puerta. En su 
libro de 2016, Tell Them I Said No, 
Martin Herbert narra la vida de 
artistas que intentaron escapar 
de las expectativas del mundo 
del arte, ya fuese parando de 
crear, parando de enseñar a los 
demás lo que habían creado o 
amañando el sistema para tener 
el control sobre sus demandas. 
Charlotte Posenenske, por 
ejemplo, creó esculturas interac-
tivas, modulares y vagamente 
industriales, e invitó a los espec-
tadores a que las reordenasen 
como mejor les pareciera. Pero 
entonces se volvió hacia el 
estudio sociológico del empleo y 
el trabajo industrial, centrándose 
sobre todo en el trabajo de las 
cadenas de montaje, después  
de que el arte hubiera fracasado 
en su intento por proporcionar  
los efectos transformadores que 
buscaba. Su deserción solo fue 
percibida —y mitificada— déca-
das más tarde, cuando su trabajo 
comenzó a reaparecer en las 
exhibiciones. En aquel momento, 
sin embargo, sus opciones tenían 
que ver principalmente con la 
manera en la que quería vivir, 
escogiendo realizar un trabajo 
que le parecía que podría dirigir 
la atención hacia las desigualda-
des sociales y a lo mejor ayudar  
a remediarlas.  

En una charla sostenida en 
2018 con el curador Hans Ulrich 
Obrist, Luchita Hurtado, que 
falleció este pasado agosto a los 
casi 100 años (y conocía a todo el 
mundo: desde Salvador Dalí  
a Leonora Carrington hasta las 
Guerrilla Girls), bromeó sobre la 
mitificación de los artistas. “¡Vivo 
de nuevo!”, bromeó, después de 
que Obrist ofreciera un resumen 
de sus últimas exhibiciones tras 
ser “redescubierta” a los 90 años 
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por el mundo comercial del arte, 
que premió su descubrimiento 
organizando exhibiciones en 
galerías e instituciones⁷. También 
señaló, después de que Obrist  
le pidiese que describiese sus 
encuentros con Duchamp y otros 
artistas famosos, que nunca se 
sabe quién será recordado por  
la historia y que resulta absurdo 
hablar en esos términos. Trabajó 
toda su vida, en ocasiones con  
un sentimiento de autoprotec-
ción hacia su producción (como 
cuando pintaba autorretratos  
de sus piernas y sus pies mientras 
se encontraba metida en un 
armario, en parte porque era el 
único lugar, siendo la madre de 
tres hijos, en el que podía estar 
sola) y en otras ocasiones no. Su 
obra, no la acogida de la misma, 
es la prueba de ese compromiso 
y de las exploraciones que ha 
llevado a cabo (con imaginería, 
espiritualidad y lenguaje). Ella 
también construyó un mundo: 
uno más tranquilo, más voluble 
que el mundo de Peeples-Bright, 
pero puedes precipitarte en sus 
pinturas y sentirte sostenido por 
una realidad que exige presencia 
y que valora las nimiedades y la 
incertidumbre por sí mismas. 

Igual que Hurtado, 
Peeples-Bright siempre ha 
producido arte, y no siempre ha 
sido laureada con tanta fuerza  
o con tanto alcance como otros 
miembros de la escena del 
California Funk de la que surgió 
(por ejemplo, Roy De Forest). 
Pero resulta prácticamente 
imposible apreciar y absorber 
todo lo que hace Peeples-Bright 
si se está demasiado ocupado 
pensando en las complejidades 
que rodean la acogida de un 
artista en relación con el mérito 
otorgado por el mundo del arte. 
Tampoco hay demasiado espacio 
para el escepticismo en las 
colecciones que crea. Su mayor  
y más impresionante rechazo es  
la negativa a ser nada que vaya 
más allá de ser mundos plenos, 



El faro: bebiendo 
el combustible / 

con hielo

Travis Diehl

El faro es una metáfora. Es un 
signo, una señal, pero ¿de qué? 
La orilla está aquí. Casi estás  
en casa, pero ten cuidado con 
esas rocas.

§

Cuando el mundo del  
arte quedó sin amarre en marzo, 
adoptando extraños y nuevos 
espacios online y al aire libre, 
fueron muchos los que, en medio 
del pánico, amarraron sus 
proyectos al mascarón de proa 
de la especulación. Esto ya venía 
ocurriendo. Hauser & Wirth 
comenzaron a desarrollar su 
propio software ArtLab para 
exhibiciones, HWVR, en  2019.  
El primer paso en el negocio era 
digitalizar su última galería, los 
edificios anexos readaptados de 
un hospital naval del s. XVIII, en  
Isla del Rey, una pizca de tierra 
en una cala de la pequeña  
isla española de Menorca. 
Cliqueando entre 360 grados  
de paredes blancas enfoscadas,  
los “visitantes” pueden vislum-
brar el brillo de la lente de un 
tragaluz; o, visibles a través del 
cristal de una puerta de salida, 
las piedras de unos cimientos 
romanos cargadas de brotes  
de flores silvestres. Su último 
proyecto de RV es bastante más 
lóbrego: creado para Frieze 
London, la presentación H&W  
se tituló A New Reality [Una  
nueva realidad], en la que, y lo 
reproduzco textualmente, “los 
visitantes pueden viajar a las 
icónicas carpas de Frieze en 
Regent’s Park para explorar 
réplicas exactas de las casetas 
del año pasado, que ahora 
existen en el mundo virtual”¹. No 
es internet quien nos enajena,  
es el mercado. 

El espacio físico de la 
galería siempre ha canalizado la 
resaca de capital. En tiempos no 
pandémicos, al merodear por el 
archipiélago de reductos, resorts 
y utopías, nos iban animando 
amigos, bebidas y discursos. Sin 
ninguna de esas cosas, el mundo 
del arte puede ser un desierto. 
Algunos se han vuelto locos con 
la enfermedad, otros con la 
soledad, la lujuria y el sol. Vemos 
patrones donde no los hay, 
mientras los mensajes suben y 
bajan dentro de sus botellas. 

En ocasiones, sin embargo, 
un mensaje te alcanza a través 
de una diminuta pantalla de 
cristal. Hace un par de meses, 
asistí a un avance para la prensa 
de la instalación de Samara 
Golden mientras permanecía 
sentado en un banco del perfu-
mado parque de Thousand Oaks. 
Golden es conocida por sus 
intrincados dioramas, que, como 
reventadas casas de muñecas  
de la mente, obedecen a una 
gravedad onírica y se reflejan  
ad infinitum gracias a enormes 
espejos en los suelos y en las 
paredes. Esta exhibición en 
particular, Upstairs at Steve’s 
[Arriba en casa de Steve] (2020), 
instalada en The Fabric Work-
shop and Museum en Filadelfia, 
se abre al espectador como si 
fuese un gajo liberado por una de 
las ventanas que conserva el 
edificio. Espejos por todos lados 
difunden la escena hasta donde 
la vista alcanza, convirtiendo  
el cristal tintado de la galería  
en una tallada baliza flotante. 
Parece, de forma improbable,  
un faro. El centro, iluminado  
por el sol, está rodeado por 
destrozados cambios de cama, 
muebles, hileras de luces y un 
porche de madera que se mueve 
rítmicamente a través de lo que 
son, de hecho, los travesaños y 
aspersores del techo —en este 
contexto, los accesorios se 
asemejan a las bermas y los 
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perfectamente manufacturados, 
que prosperan y rebosan;  
Peeples-Bright escoge, en 
cambio, vivir entre sus bestias y 
rehusa permitir que las mezquin-
dades humanas reciban el aire 
suficiente para sobrevivir.

Uno de sus primeros 
cuadros, Goose Lady Godiva 
[Ganso Lady Godiva] (1969), 
supone un ejemplo poco 
frecuente, en el que una figura 
humana —una carnosa mujer 
con aspecto de reina montada  
a caballo, que yo interpreto como 
la personificación de la ley del 
más fuerte con diseño humano— 
se hace con un espacio despro-
porcionado en comparación  
a las manadas de animales de 
Peeples-Bright. A los animales 
que rodean la figura parece 
divertirles y no convencerles del 
todo la prominencia pomposa  
y jerárquica de la figura dentro 
de la composición —los nume-
rosos gatos sonrientes y flotantes 
parecen estar esperando a que 
salga del marco para poder 
continuar con sus travesuras.
Consulte la página 82 para ver las notas  
a pie de página. 



cables de una traumatizada 
cabeza de playa. 

Vi la pieza de forma 
remota y es en gran medida  
la forma en la que también  
la vio Golden. La mayor parte  
del ensamblaje se desarrolló 
mediante un intercambio de 
imágenes por email, entre los 
trabajadores del museo y la 
artista, para llevar a cabo los 
ajustes necesarios. Hasta aquí, 
esto es la nueva normalidad,  
o lo que sea, pero en el caso  
de Steve’s, podía notar, en la 
catastrófica ilusión de la obra 
embutida en mi insuficiente 
iPhone, el regusto de la locura 
colectiva. Resultaba reconfor-
tante. Si en los primeros días  
de la pandemia, los temas de  
los paseos virtuales tendían  
a ser versiones reempaquetadas 
a toda prisa de un arte que 
provenía de un momento en el 
que las cosas estaban superfi-
cialmente “mejor”, aquí, en 
septiembre de 2020, se encon-
traba una obra que había nacido 
del aislamiento y la enfermedad 
mientras las revueltas del verano 
se sucedían en el exterior. 

Ya es un cliché señalar  
que la pandemia, como una 
creciente marejada, ha servido 
para ensanchar las grietas de 
unas instituciones sociales que 

ya se tambaleaban: desde la 
asistencia sanitaria, la vivienda, 
la política electoral hasta las 
universidades, los museos y el 
mismísimo legado del huma-
nismo liberal. Parece muy trillado 
señalar que el mundo del arte 
está hecho un desastre. Pero  
aquí estamos. Entre una tipología 
aproximada de parches digitales 
para la crisis: paseos, conferen-
cias, proyecciones, incluso galas 
para recaudar fondos sostenidas 
desde Zoom: exhibiciones online 
que consisten en fotografías  
o videos incorporados a una 
página web; festivales de arte 
para ser atravesados en coche o 
para pasar de largo con el mismo 
y un repunte de espectáculos  
en los escaparates 24/7. Algunos 
de los mejores intentos se han 
movido a las grietas, por decirlo 
de alguna manera. Una interven-
ción extrañamente afectiva  
de American Artist ha estado 
reemplazando todas las 
fotografías de la página web  
del Museo Whitney con 
imágenes de archivo de maderas 
contrachapadas durante varios 
minutos al día, como si estuvie-
ran atrancando las ventanas  
en previsión de una revuelta  
o una tormenta. Un espacio de 
arte más o menos nuevo en el 
Fashion District de L.A. llamado 

Canary utiliza dos webcams 
(instaladas pre-COVID) que 
retransmiten en vivo las estre-
chas salas de la galería, haya o 
no una exhibición instalada. En 
ambos casos, una combinación 
de instituciones hambrientas  
y de artistas hastiados ha arro-
jado luz sobre una brecha, en la 
que algunas de las posibilidades 
del temprano Net art (Arte en 
red) están de repente disponibles 
y resultan ser un espacio viable. 

Los proyectos que mejor 
funcionan en este interregno 
digital lo hacen porque nos 
encuentran donde estamos, 
física, financiera y mentalmente: 
en casa, en las rocas, en alta  
mar. (Y qué desperdicio sería 
extenuarse solo para remar de 
vuelta a la vieja y colonial tierra 
firme). El Net art, así llamado,  
no es una panacea —no más que 
la primera ronda de utopías 
cibernéticas—, sin embargo, las 
galerías construidas en torno  
a una web vuelven a encontrarse 
entre los escasos experimentos 
del mundo del arte. New Art City, 
por ejemplo, una especie de 
Second Life hecho a medida para 
lo multimedia, albergó una serie 
de videos, conferencias y DJ  
sets que se colgaron en paneles 
rodeados por una neblinosa 
ciénaga en 3D². Otro proyecto 
outré, la Plicnik Space Initiative, 
adopta la forma de objetos 
digitales enlazados a una “nave 
espacial” web a la que se enlazan 
los visitantes, módulo a módulo. 
EPOCH es un espacio virtual 
dirigido por artistas del tipo 
point-and-click (apuntar y 
cliquear) que tanto gustan a las 
empresas blue chip. Pero, en  
vez de la feria de arte del año 
pasado, imagina un mundo 
cúbico posblanco. El primer 
espectáculo, End Demo [Fin de la 
demostración] (2020), tuvo lugar 
en un afloramiento de rocas 
rodeadas por el mar, enmarca-
das por una silueta urbana 
brooklinesca, en la que una  
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Samara Golden, Upstairs at Steve’s [Arriba  
en casa de Steve] (vista de la instalación) (2020). 

Imagen cortesía de la artista y instalada en el Fabric 
Workshop and Museum en Filadelphia.  

Foto: Carlos Avendaño.



serie de improbables paredes 
blancas sobresalían de montones 
de escombros decolorados.  
El cuarto, Labyrinth [Laberinto] 
(2020), se sitúa en un curvo 
laberinto, construido a propósito 
pixel a pixel en un claro anoche-
cer rodeado de árboles cobrizos. 
EPOCH es, entonces, algo 
diferente, pero también es algo 
antiguo: recuerda a Myst, un 
juego clásico para PC de 1993,  
en el que vas cliqueando tu 
camino alrededor de una isla 
cuyas imágenes han sido crea-
das por ordenador, instantánea  
a instantánea, desvelando 
secretos bajo el ronroneo del 
CD-ROM. EPOCH —como  
el Upstairs at Steve’s de Golden, 
como Plinick y Canary y la 
primera ola de proyectos 
contemporáneos de la COVID— 
cuenta tanto con la soledad 
como con la interacción entre  
sus materiales. 

Este nuevo rubor del Net 
art no es nada nuevo, pero su 
ethos de supervivencia resulta 
alentador. Tras estos meses sin 
cubos blancos, mientras nos 
tambaleamos de nuevo hacia la 
larga y fría noche, ¿qué es lo que 
realmente echamos de menos? 
¿Hacia dónde nos dirigimos? ¿La 
visión estroboscópica de la costa 
lejana anuncia nuestra salvación 
o nuestra perdición?

Estos son los desánimos. 
Creamos conexiones donde 
podemos. Exiliados, ya sea como 
napoleones o como leprosos, 
volvemos la vista a nuestras 
bibliotecas. Atomizados, volve-
mos a dibujar el mapa de la 
región; exploramos en espasmos; 
concretamos frágiles citas y  
nos ponemos un equipo hecho  
a mano. Confinados en nuestras 
islas móviles, volvemos a lo 
básico: a cuidarnos, al activismo, 
a la comunidad. El arte se ha 
desprendido de la realidad. Nos 
llega en estallidos de visiones. 
Como debería de ser. Utopía no 
es un lugar que puedas colonizar 

o sobre el que puedas construir 
—es una isla sin tierra, una forma 
de vida—. El faro es una metá-
fora. Estoy listo para beber el 
combustible.
Consulte la página 82 para ver las notas  
a pie de página. 
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El glitch ataca 
de nuevo: el 
manifiesto 

feminista de 
Legacy Russell

Aunque el significado exacto 
puede variar dependiendo del 
contexto, el término glitch (fallo) 
siempre apunta a un problema. 
Es un fallo técnico fugaz; un  
error que no se detecta. Para la 
mayoría, el glitch es un incordio. 
Para la curadora y escritora 
Legacy Russell, el glitch es una 
invitación gloriosa y el tema  
de su recién estrenado debut 
literario, Glitch Feminism: A  
Manifesto [Fallo del feminismo: 
un manifiesto]. Russell define  
el glitch como una estrategia 
creativa formada por y para las 
comunidades de color, queer, 
trans y de género no binario  
que son oprimidas de forma 
sistemática por las fuerzas 
heteropatriarcales del capita-
lismo blanco. En un ensayo  
de 2012 titulado “Digital Dualism 
and the Glitch Feminism Mani-
festo” [“Dualismo digital y el 
manifiesto del fallo del femi-
nismo”] escrito para la revista 
online The Society Pages, Russell 
desarrolla su interpretación del 
término, y crea una visión global 
donde el espacio online puede 
ofrecer las llaves a la liberación. 

El artículo original de 
Russell se fundamentaba, 
parcialmente, en un ensayo de 
2011, también para la revista The 
Society Pages, del teórico Nathan 
Jurgenson, en el cual acuñaba  
la expresión de “dualismo digital”. 
Para Jurgenson, el término 

Allison Noelle Conner

describe una creencia cultural en 
la existencia de una separación 
entre los espacios online y los  
de la IRL (“vida real”, por sus 
siglas en inglés) —entendiendo  
el mundo digital como “irreal”  
en contraste con el mundo 
físico—. Jurgenson arremete 
contra la idea de que nuestras 
personalidades online sean 
construcciones independientes, 
carentes de autenticidad, sin 
ningún impacto sobre nuestras 
vidas reales, y, por el contrario, 
las señala como facetas actuali-
zadas de nuestra personalidad. 
Señala estos desplazamientos  
al reemplazar IRL por AFK 
(“alejado del teclado”, por sus 
siglas en inglés), dando a 
entender que existe una continui-
dad entre lo digital y lo físico¹.  
La crítica de Jurgenson insufló 
ánimo a las reflexiones de Russell 
sobre el juego digital y la autoac-
tualización. Nacida y criada en  
la ciudad de Nueva York, Russell 
pasó sus años de estudiante 
deambulando en internet “como 
un Orlando digital, cambiando 
de forma, viajando en el tiempo, 
follando entre géneros según  
le apeteciese”². Internet le daba 
cancha para sus experimentos, y 
fue capaz de estirar los límites de 
su condición como negra, queer  
y femenina de maneras que no 
habrían sido posibles si hubiese 
estado alejada del teclado. 

 Al combinar su memoria 
con las teorías feministas negras, 
el libro de Russell describe 
paralelismos entre los errores 
tecnológicos y la manera en la 
que se codifica a las personas 
como “defectuosas” cuando no 
están dispuestas a adaptarse  
a la cultura hegemónica. El glitch 
aparece como un marco político, 
un término elástico que se usa 
para describir una revuelta 
contra el statu quo. Es rechazo, 
incumplimiento, avería. El libro 
nos reta a que abracemos las 
fallas que disgustan a los siste-
mas de raza, género, sexualidad, 
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clase, capacidad y demás. 
Internet juega un papel esencial 
en la aceleración de estas 
rupturas deliberadas, ofreciendo 
un extenso foro para albergar 
nuevos mundos y futuros: “El fallo 
del feminismo exige la ocupación 
de lo digital como herramienta 
para construir el mundo”³. 

A pesar de la veneración 
que siente Russell hacia las 
posibilidades que brinda el 
mundo online, Glitch Feminism 
nos recuerda que los mismos 
sistemas opresivos de obsesión 
binaria, que campan sin control 
en el mundo AFK —antinegrura, 
sexismo, transfobia, homofobia, 
fobia a las personas con discapa-
cidades—, también se han 
extendido en la esfera digital. Va 
más allá de las visiones utópicas 
del 90 % de las ciberfeministas, 
como puedan ser Sadie Plant  
y VNS Matrix, que buscan 
trascender los límites impuestos 
por el patriarcado y el sexismo  
a través de la intersección del 
arte y la tecnología. Los esfuerzos 
que llevaron a cabo en pos de  
un internet liberador se vieron 
empañados por sus propias 
exclusiones: al centrarse en  
la femineidad blanca cis, margi-
naron todavía más las experien-
cias cibernéticas de las personas 
queer, trans y de color⁴. Por  
el contrario, Glitch Feminism 
presenta el mundo online como 
un complicado espacio interme-
dio que cuenta con la capacidad 
tanto para la revolución como 
para la opresión. El glitch nos 
recuerda que, aunque podemos 
usar lo digital para configurar 
nuestros sueños de libertad, no 
podemos ignorar a las fuerzas 
hegemónicas que diseñan esos 
mismos sistemas tecnológicos. 

El potencial radical del 
internet de la década de los 90 
ha sido reemplazado por plata-
formas corporativas amañadas 
para recolectar nuestros datos y 
controlar nuestras búsquedas. 
Estas corporaciones fingen 

neutralidad y objetividad en sus 
procesos algorítmicos, con 
momentos de flagrante racismo 
o sexismo que quedan descarta-
dos como “errores”. Los Face-
books y los Googles quieren 
hacernos creer que sus herra-
mientas son algo externo a sus 
procesos. Pero, tal y como 
expresa la investigadora y 
profesora Safiya Umoja Noble  
en su libro Algorithms of Oppres-
sion [Algoritmos de opresión] 
(2018), estos errores “demuestran 
cómo el racismo y el sexismo  
son parte de la arquitectura y  
del lenguaje de la tecnología,  
un tema que requiere de atención  
y remedio”⁵. Lo que es más, 
cuando dedicamos una mirada  
a los prejuicios imbuidos en  
la tecnología, no deberíamos 
estancarnos en escrutar los 
prejuicios de individuos como 
Mark Zuckerberg, compañías 
como Amazon o “herramientas” 
como el software de reconoci-
miento facial. Necesitamos llevar 
a cabo una reflexión sobre las 
condiciones sociales que 
permiten esas desigualdades. 

Juliana Huxtable, COW 1 [VACA 1] (2019). 
Inyección de tinta montada  

en Dibond, 39.75 × 26.5 pulgadas.  
Imagen cortesía de la artista y la Galería  

de Bellas Artes Reena Spaulings.

Además de Algorithms, otros 
libros recientes como Race After 
Technology [Carrera tras la 
tecnología] (2019) de Ruha 
Benjamin y Dark Matters [Mate-
rias oscuras] (2015) de Simone 
Browne establecen una conexión 
entre los sistemas tecnológicos 
discriminatorios y una historia 
americana más amplia de 
vigilancia y antinegrura.

Russell no dedica dema-
siado tiempo a desembalar estas 
dinámicas, sino que sitúa su 
teoría dentro de un paisaje digital 
tergiversado por los prejuicios 
del sector tecnológico. Cada clic 
significa algo: “Conectado y 
desconectado, las casillas que 
marcamos, los formularios que 
completamos, los perfiles que 
construimos: nada es neutral. 
Marcamos cada parte de 
nosotros con una X”⁶. ¿Qué 
podría hacer un glitch? Cortocir-
cuitar el asunto al completo. 
Russell se siente especialmente 
interesada en cómo el glitch 
puede expandir nuestra manera 
de entender el cuerpo, especial-
mente en su relación con la  
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raza, el género y la sexualidad. 
En lugar de elementos de acción 
pormenorizados, cataloga la 
forma en que su teoría opera a 
través de una gama de prácticas 
creativas “que nos ayudan a 
imaginar nuevas posibilidades de 
lo que puede hacer un cuerpo”⁷. 
Si no somos capaces de sacarnos 
de los sistemas que dominan 
nuestra existencia, lo mínimo  
que podemos hacer es agitar las 
estructuras dominantes hasta 
que sus mecanismos se vuelvan 
obsoletos. De esta manera,  
el glitch tiene más sentido como 
una metáfora de la rebelión  

—llamando a la ruptura de los 
sistemas de conexión y desco-
nexión que nos llevan hacia 
concepciones rizomáticas  
del cuerpo. 

Tal y como explicó Russell 
en la revista online Topical 
Cream: “El glitch es un tema de 
interés para mí porque los fallos 
mecánicos nos fuerzan a pensar 
sobre el espacio que hay entre 
cuerpo y máquina… Nos hace 
pensar acerca de cómo nuestros 
cuerpos son, o no, capaces  
de operar a través de distintos 
sistemas”⁸. En el pasado he 
idolatrado la brecha entre 
cuerpo y máquina. Aunque 
propio de nuestra existencia  
en el siglo XXI, este énfasis 
exagerado en la división articula 
una historia de binarios social-
mente impuestos, de lo espiritual 
y lo físico, de lo blanco y lo que  
no lo es, de lo masculino y lo 
femenino. Para Russell y muchas 
otras, lo binario es un código 
hakeable, un sistema pasado  
de moda que causa más proble-
mas de los que resuelve. En un 
llamamiento al rechazo de sus 
maquinaciones, describe el “en 
medio” como la cruz de nuestra 
existencia. Habitar en la lógica 
del error significa deleitarse  
en la multiplicidad, convirtién-
dose en un “conducto a través  
del cual el cuerpo se dirige hacia 
la liberación”⁹.

Russell posiciona sus 
debates sobre el glitch junto a  
las obras de un listado de artistas 
interdisciplinarias contem-
poráneas, que van desde E. Jane 
y Shawné Michaelain Holloway 
hasta Sondra Perry y Anaïs 
Duplan. Las artistas destacadas 
por Russell levantan un robusto 
andamio alrededor de su mani-
fiesto, ofreciendo ejemplos de 
prácticas creativas formadas  
a partir de la porosidad fallida  
del ciberespacio. Por ejemplo, en 
su capítulo “Glitch Throws Shade” 
[“El fallo arroja sombra”], Russell 
presenta a la artista, escritora  
e intérprete Juliana Huxtable 
como alguien que ha pasado  
los últimos años moldeando y 
remoldeando nuestras ideas 
sobre la identidad y la expresión 
a través de autorretratos irreve-
rentes, la impresión de textos  
de inyección de tinta y la poesía. 
Como ejemplo reciente, mirad  
su Ari 2 (2019), un autorretrato  
de su exhibición en solitario  
en el Galería de Bellas Artes 
Reena Spaulings. Bañado en un 
decadente Technicolor, el retrato 
muestra a Huxtable como una 
figura sirenesca recostada 
seducto ramente en una silla, 
como si la hubieran pillado en 
medio de un strip tease. Su 
espalda aparece decorada con 
dispares estampados animales y, 
a través de la manipulación 
digital, sus piernas se arremo-
linan en una gruesa cola de 
serpentina que domina la parte 
inferior de la impresión. 

Otros retratos de la 
exhibición en la Spauling mues-
tran a Huxtable como un ser 
mitad vaca o mitad murciélago, 
imágenes que hacen referencia  
a la subcultura furry y, en particu-
lar, a su práctica de manufactu-
rar identidades animales 
personalizadas (“fursonas”),  
que suelen representar la forma 
de avatares online¹⁰. Lo que atrae 
a Huxtable de la subcultura furry 
es su interés en los animales 

antropomórficos que expresa  
un fértil espacio intermedio 
donde los límites de los arqueti-
pos sociales “naturales” se  
ponen a prueba pícaramente.  
De forma similar, las fursonas  
de Huxtable buscan socavar 
nuestras definiciones de raza, 
género e intimidad¹¹. 

 Al hacer uso de los 
materiales de internet para 
empujar al cuerpo hacia 
extremos disparatados, Huxtable 
hace una sátira de nuestras 
reprimidas expresiones de 
identidad y formas de ser. Sus 
fursonas sacan partido de las 
ansiedades que giran en torno  
al concepto binario de civiliza-
ción y barbarie, y que tienen  
sus raíces en los mismos temas 
rutinarios de género y raza 
criticados por Russell. Hacién-
dose eco de las exigencias 
reivindicadas por el glitch 
feminista, que buscan el desman-
telamiento y la reescritura de 
nuestras ideas sobre el cuerpo, 
las fursonas de Huxtable son  
(tal y como ella escribió en un 
reciente comunicado de prensa) 

“UNA INVITACIÓN A ASESINAR 
LA /ROMÁNTICA/ PURITANA /
COHESIÓN DEL /DEL 
CUERPO”¹². 

Una artista, no mencio-
nada en el libro de Russell,  
que personifica el glitch es la 
artista, teórica y escritora 
conceptual multimedia Mandy 
Harris Williams. Su cuenta de 
Instagram @idealblackfemale 
trastoca el vagabundeo “esteti-
zante” al que animan las redes 
sociales, e investiga no solo  
las imágenes que se nos ofrecen, 
sino también lo que nos gusta, 
comentamos y compartimos. 
Hace unos años, Williams 
comenzó a darse cuenta de  
las brechas en su explore page  
de Instagram: las mujeres  
de piel oscura descendientes  
de africanos quedaban elimina-
das de forma rutinaria de la 
alimentación de su algoritmo. 
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Esto condujo a Williams a crear 
el hashtag #BrownUpYourFeed 
(“marroniza tu alimentador”). 

Uniendo microensayos 
sobre las redes sociales que 
difuminan lo crítico y lo confesio-
nal junto a imágenes que van 
desde selfies hasta textos 
extraídos de memes, Williams 
pone de relieve lo que compañías 
privadas como Instagram 
intentan esconder. Sus interven-
ciones plantean constantemente 
la pregunta, tal y como lo expresa 
ella: “¿Cómo hace la historia  
de los algoritmos para contarnos 
lo que es aceptable; lo que es 
popular; lo que es deseable;  
lo que es significativo; lo que 
merece atención?”¹³. Williams 
desmonta la maquinaria, 
llegando a habitar lo que Russell 
denomina “un motín en la forma 
de una ocupación estratégica”¹⁴.

Russell sostiene que el 
espacio online proporciona una 
abundante panoplia de “yos”, 
personas y avatares que unidos 
ofrecen un mundo alternativo  
en el que el “yo” se encuentra en 
una constante metamorfosis. 
Aunque admite que los espacios 
digitales son imperfectos, cree 
que “las comunidades online 
pueden crear un espacio desde el 
que contestar al tóxico tema 
recurrente del concepto binario 
de masculinidad/femineidad”¹⁵  
y otras construcciones hegemó-
nicas. Celebrar la identidad 
como un movimiento de multipli-
cidad es rechazar el género del 
cuerpo como un receptáculo 
clasificable. Rechazar lo binario 
implica un proceso de desmateri-
alización o una voluntad de 
trascender el cuerpo normativo. 
Este proceso comienza con el 
glitch ya que “empuja a la 
máquina hasta el punto de 
ruptura al negarse a funcionar 
para ella, rehusando mantener  
su ficción”. Russell prefería antes 
someterse a un “marco(s) de 
fallo”¹⁶ en el que el “yo” tiene 
espacio para “llegar a ser” libre 

de amenazas y miedos. Enfocar 
lo digital como un espacio para 
la construcción imaginativa  
de mundos ayuda a abstraerse 
del género y, por lo tanto,  
de los sistemas empeñados en 
determinar lo que un cuerpo 
puede hacer. 

Glitch Feminism alcanza  
su punto álgido en estos momen-
tos, cuando Russell revela el 
concepto binario de género 
como una “interpretación 
económica”, asignando el más 
alto valor a aquellos que “traba-
jan bajo su coacción” sin hacer 
preguntas ni quejarse¹⁷. De la 
misma manera que comenzamos 
a entender las corporaciones de 
redes sociales como herramien-
tas infames para la ganancia 
económica, necesitamos igual-
mente percibir el género como 
una tecnología discutible 
empleada para recibir beneficios. 
Nuestros intentos por clasificarlo 
y codificarlo (mediante actitudes, 
vestimenta, leyes, formularios 
online, etc.) limitan severamente 
el ingente potencial de expresio-
nes y relaciones. De esta manera, 
un ataque contra el género  
sirve, a su vez, de ataque contra 
los sistemas económicos que  
lo refuerzan y potencian. Aunque 
puede que Glitch Feminism  
llegue algo tarde a abordar unas 
conversaciones que llevan años 
en marcha, el texto ofrece un 
mapa introductorio para aque-
llos que anden buscando la 
forma de piratear los códigos 
automatizados del “ser”. 

En el estreno de la versión 
virtual del libro Glitch Feminism, 
organizada por MoMA PS1 y 
Verso Books el 29 de septiembre, 
una de las panelistas, la escritora 
y candidata al doctorado en 
Sociología Zoé Samudzi, citó una 
frase profética de “Racialized 
Fantasies on the Internet” 
[“Fantasías racializadas en 
internet”], un ensayo de la 
escritora y académica Christina 
Elizabeth Sharpe: “La realidad 

virtual de la raza en el ciberespa-
cio empieza a exponerla como 
una construcción virtual en  
la vida real”¹⁸. Este sentimiento 
resuena a lo largo de Glitch 
Feminism: al crear problemas 
entre las líneas que existen entre 
el cuerpo y la máquina, Russell 
afirma que la máquina es una 
extensión de nosotros mismos. 
Siempre nos han dirigido los 
sistemas sociales. En la visión 
utópica de Russell sobre el  
glitch, nombrar lo que no es 
auténtico, lo que no es real del 
vivir es el primer paso hacia  
una libertad construida sobre  
el error y la revuelta.
Consulte la página 82 para ver las  
notas a pie de página. 

Lindsay Preston Zappas

Emoción 
encubierta 

 de Linda Stark
Hay algo que me sucede cuando 
miro las pinturas de Linda Stark 
que no puedo explicar. Una 
sensación en la garganta y en  
el pecho —como un sollozo 
largamente reprimido luchando 
por subir a la superficie—. En 
otras palabras, me hacen sentir 
cosas. No sé muy bien cómo 
escribir o pensar en las pinturas  
y, como crítica, eso inspira  
una buena cantidad de vulnera-
bilidad. Sin embargo, como 
Jennifer Doyle argumenta en  
su maravilloso libro Hold it 
Against Me (2013), que lucha por 
un espacio para la emoción  
en el arte contemporáneo, un 
crítico de arte puede optar por  
no ser cínico y en su lugar aden-
trarse en territorios inexplorados, 
discutiendo el mundo oculto  
de la emoción.

Doyle comenta que “hay 
una falsa suposición en muchos 
escritos artísticos de que pode-
mos ser inteligentes con las 
emociones solo si somos cínicos 
con ellas. (Hastío es la actitud por 
defecto que uno encuentra en  
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Linda Stark, I Heart NY [Yo Amo Nueva York] 
(2012). Tinta, acuarela, y gouache  
sobre papel, 10 × 13.25 pulgadas.  

Imagen cortesía de la artista y la Galería 
David Kordansky. Foto: Jeff McLane.

el espacio social de la galería de 
arte en relación con casi todo)”¹. 
Sin embargo, nada en mí desea 
estar hastiada por la tierna 
emocionalidad palpable en la 
nueva muestra de Linda Stark, 
Hearts [Corazones], en la Galería 
David Kordansky. En ella, los 
corazones abundan de manera 
predecible y curiosa: corazones 
púrpuras, corazones sangrantes, 
corazones de caja de chocolates, 
corazones sagrados. Las pinturas 
se despliegan con la precisión 
calculada que se podría asociar 
con lo opuesto al sentimiento  
o al sentimentalismo —como  
las pinturas de Peter Halley, que 
valoran la dura precisión por 
encima del sentimiento encar-
nado—. Las pinturas de Stark 
logran una orquesta de 
sentimientos con movimientos 
mínimos, gráficos limpios y 
pinceladas demasiado calcula-
das. Su impecable aplicación  
de la pintura es ajustada como  
la piel de un tambor —una sola 
obra a veces le lleva años a la 
artista ejecutarla—. Al hacerlas, 
añade lentamente capa tras 
capa, construyendo superficies 
esculturales de bajo relieve que 
crean texturas de piel realistas y 

halos brillantes con una simetría 
perfecta, similar a la de los 
emojis. No se trata de lúgubres 
rothkos, todo lo contrario.

Como Doyle señala 
solemnemente, el sentimenta-
lismo no solo es inesperado para 
los críticos, sino que “general-
mente no es bienvenido en los 
espacios institucionales asocia-
dos con el arte contemporáneo”. 
El desorden de la emoción 
pertenece a las telenovelas,  
a las lecturas superventas para 
llevar a la playa, a las citas 
motivacionales colgadas  
sobre las entradas —al mundo 
popular—. Por el contrario, 
generalmente lo rechazamos 
dentro de los salones sagrados 
del museo de arte, galería u otros 
espacios de arte académico.  

“Lo sentimental”, escribe Doyle, 
“se opone a los códigos de 
conducta que regulan los espa-
cios sociales de consumo de 
arte”². Stark parece cambiar  
el chip, dando la bienvenida  
a los sentimientos a través  
de lo popular, de camino hacia  
lo sentimental.

 No soy la primera crítica 
que lidia con el tira y afloja de 
Stark entre la política, la emoción 

y el mundo de los símbolos. 
Muchos se escabullen cuando  
la emoción se agita —algunos  
han probado sumergiendo solo 
un dedo en el agua al escribir 
sobre cómo la obra expresa 
sentimientos mientras que  
al mismo tiempo salen de la  
piscina, manteniendo la fingida 
distancia crítica que se espera 
del académico (masculino)—.  
En una reseña del LA Times en 
2017, David Pagel escribe de  
las pinturas que su “elusividad 
intensifica su resonancia emocio-
nal”³, como si no estuviera 
seguro del efecto transformador 
que las pequeñas pinturas  
han tenido en él y no estuviera 
dispuesto a seguir elucubrando. 
El artista Vincent Fecteau 
describió el trabajo de Stark  
en ArtForum como “impregnado 
de una intensa emoción” que  
de alguna manera “[se aloja] en 
los pliegues de [su] inconsciente 
normalmente reservados para  
el más extraño de los sueños”⁴. 
Aquí, el mundo de los sueños 
representa un espacio conve-
niente y surrealista donde las 
emociones mezcladas pueden 
ser aleatorias y no es necesario 
desentrañar completamente  
su resonancia. Frustrado por  
la sinceridad general de la 
exposición Made in L.A. [Hecho 
en L.A.] de 2018 —en la que la 
mano con estigmas de Stark 
adornada con la palabra “femi-
nista” era una de las favoritas del 
público—, Travis Diehl reflexionó 
sobre si la exposición en su 
conjunto era demasiado seria, 
escribiendo que “nada ahoga  
la crítica como las apelaciones 
moralistas a los problemas 
actuales”⁵. ¿Dónde se ha ido todo 
el hastiado cinismo de los viejos 
tiempos?, parecía alegar.

 A lo largo de la obra  
de Stark, las flores, los gatos, 
 los pezones, las cartas del  
tarot, aparecen como motivos 
repetidos. Estos iconos han sido 
incorporados en un lenguaje 
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visual dominante, desplegado 
por pintores veinteañeros con 
irónico desapego —como en los 
logotipos de Nike o en las pelotas 
de tenis que parecen asomar sin 
razón aparente en pinturas por  
lo demás abstractas—. (La 
cantinela de Lucy Lippard a los 
jóvenes artistas resuena en mi 
cabeza: “¿Por qué [los artistas] 
temen que no esté bien mostrar 
sentimientos en la superficie?”⁶). 
Porque, mientras que otro  
artista podría desplegar la 
evidente cursilería de los corazo-
nes de Stark con una exclusión 
distanciada (la referencia cursi 
como un objetivo irónico), su 
simbología legible premia al 
espectador dispuesto a sondear 
las profundidades de sus iconos 
para aventurarse en algo más 
desconocido. En el pequeño 
dibujo I Heart NY [Yo amo NY] 
(2012), el corazón en el emblema 
icónico se reemplaza por el  
tres de espadas del tarot, una 
alusión a la angustia, la pena  
y el dolor. Aquí, un icono kitsch  
se reemplaza con otro símbolo 
familiar, aunque uno con una 
vibración tonal más profunda. 
¿Cuál es exactamente la reso-
nancia emocional? ¿Dónde 
aterriza?

 En Hearts, un ojo de 
dibujos animados al estilo 
Minions (Cyclops Fountain) 
[Fuente de los Cíclopes] (2020) 
está coronado con una sola ceja 
perfectamente depilada y flota 
sobre un suelo amarillo. Sus 
párpados color turquesa están 
representados con capas de 
pintura aplicadas lentamente 
que culminan en un óculo 
bulboso que sobresale del lienzo. 
Un pequeño corazón blanco  
se coloca cerca de la pupila  

—el brillo del ojo—. Sin huir de  
un toque dramático, Stark ha 
aplicado franjas de lágrimas  
azul plateadas que se derraman 
en la composición en filas 
ordenadas, acumulándose 
mientras flotan fuera del borde 

del lienzo. Y aquí, en algún lugar 
entre el brillo de las lágrimas 
pintadas de azul y los pliegues  
de su párpado meticulosamente 
pintado, está la emoción encu-
bierta de Stark. Sus pinturas 
evolucionan “como el viaje de  
un tonto que se convierte en una 
fuente de revelación”⁷, dijo el 
artista a Hyperallergic a princi-
pios de este año. Stark convoca a 
un ejército de objetos cotidianos 
para cumplir con sus emotivas 
órdenes, transfiriendo sus formas 
cursis a través de algún tipo  
de alquimia y permitiendo que  
su tierna personalidad irradie  
a través de las capas de pintura 
ondulante.

 Solo una vez que he 
pasado ese primer punto de 
control de símbolos reconocibles, 
las pinturas de Stark comienzan 
a funcionar en mí, incluso  
cuando son confusas. Mi conti-
nua incapacidad para cuadrar  
su simbología pop con el tras-
fondo más temperamental y casi 
trascendental de su trabajo me 
obligó a contactar con la propia 
Stark. Esta es otra posición 
vulnerable y poco convencional 
para un crítico: renunciar a una 
distancia cínica y autoprotectora 
con su sujeto. Stark me ayudó  
a la vez más y menos de lo que 
esperaba, ofreciendo respuestas 
con un aire de sabia simplicidad 

—como los mantras budistas que 
son al mismo tiempo banales y 
esclarecedores—, pero que no  
se alinean entre sí. Sin embargo, 
a lo largo de su comentario fue 
consistente su interés en rupturas 
de esquemas mentales —espa-
cios donde establecer el signifi-
cado se hace más difícil.

 “Si puedo tomar una idea  
y sumergirme en el fondo del 
pozo con ella y luego volver  
a subir a por aire”, meditó Stark, 

“esa es la meta”. Esta metáfora 
del pozo resonó con mi propia 
confusión, ya que salpicaba por 
las oscuras profundidades sin  
un camino claro hacia adelante, 

todavía inseguro de cómo lograr 
la parte de subir a por aire. En 
lugar de guiarme hacia arriba, 
Stark me ofreció más cabos 
sueltos. “Para mí, el arte es un 
espacio donde lo abyecto  
y lo sublime pueden coexistir”,  
me dijo. Me imaginé a mí misma 
elevándome como un fénix de  
las profundidades de las turbias 
aguas, lanzándome hacia lo 
sublime. Me explicó que ella 

“trata de expresar una idea  
en forma de una imagen esencia-
lizada” y que, en su representa-
ción, la emocionalidad se 
transmite a través de su preciso  
y delicado proceso de creación 
de imágenes. “Con suerte [las 
pinturas] contendrán una presen-
cia que pueda ser transforma-
dora”, dijo. 

 La resbaladiza imaginería 
de Stark podría ser lo que facilita 
esta tensión entre lo abyecto y lo 
sublime, lo popular y lo emocio-
nal. “Presentar los símbolos de 
una manera poco familiar puede 
promover una nueva respuesta 
emocional, que puede ser 
transformadora”, me escribió 
Stark, de nuevo con un aire a lo 
Yoda. Tome Bleeding Hearts 
[Corazones Sangrantes] (2020), 
una pequeña obra que Stark me 
confesó que era su favorita en  
el programa. La obra muestra 
dos corazones de dibujos anima-
dos, cada uno cubierto por 
pestañas con rímel. La simetría 
de los corazones con pestañas, 
colocados en la mitad superior 
del lienzo sobre un fondo color 
bronce encubridor, prestan una 
extraña personificación, algo 
animal, como un ciervo. Los 
corazones derraman cada uno 
una fina franja de sangre roja 
(muy parecida a las lágrimas de 
Cyclops) que inesperadamente 
se separan en el fondo de la lona 
para formar un par de patas de 
pato. Stark explicó que encontró 
su camino mientras creaba la 
pintura escuchando atentamente 
sus necesidades: “Me sorprendió 
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Entrevista  
a Patty Chang

Las últimas exhibiciones de  
Patty Chang han incluido el uso 
de leche materna. Los fluidos 
corporales (leche, orina, lágri-
mas) han sido una constante  
en su trabajo. A menudo he 
concebido el trabajo de Chang 
como el de un mamífero semi-
acuático en sí mismo: acuoso y 
corporal, con un fluido helicoidal.

La nueva exhibición de 
Chang en el centro de arte 18th 
street, Milk Debt [Deuda de 
leche], toma su título de la noción 
chino-budista de la piedad filial, 
donde los hijos tienen una deuda 
de por vida con las madres que 
los han amamantado. En las 
cinco proyecciones con las que 
cuenta la instalación de video  
se ve a mujeres extrayéndose 
leche materna mientras recitan 
una lista de miedos, los cuales 
fueron recogidos por Chang  
a través de una serie de entrevis-
tas a comunidades de Los 
Angeles, donde esta vive y 
trabaja, así como de Hong Kong  
y Nuevo México, donde había 
terminado recientemente unas 
residencias artísticas. Chang 
escogió a un grupo de mujeres 
para filmar mientras se sacaban 
leche —una constelación de 
mujeres a través de diferentes 
ciudades mediante este acto 
compartido. 

stephanie mei huang

y desafió la lógica... El cuadro se 
resolvió por sí mismo sin darme 
ninguna pista, y su significado 
sigue siendo un misterio para mí”. 
Describió las patas de pato como 

“un enigma”, desconcertada por 
ellas incluso cuando ella misma 
las creó. Y a través de su propia 
aceptación de la desilusión, Stark 
lentamente comenzó a aliviar  
la mía. 

En su libro de 2004, The 
Cultural Politics of Emotion, Sara 
Ahmed traza la resonancia que 
los objetos tienen en el cuerpo y 
cómo se involucran en el desco-
nocido mundo de la emoción.  
Ella describe el proceso de 
relacionar el yo con el objeto y 
atribuirle una etiqueta emotiva 
(por ejemplo, “bueno” o “malo”)⁸. 
Dentro de esta lógica, ¿qué  
tipo de orientación se produce 
cuando (como en Bleeding 
Hearts) el objeto en sí escapa  
a la denominación? En gran parte 
de la obra de Stark, sus símbolos 
descansan en el borde de  
la familiaridad y la confusión  
de ensueño, amalgamas híbridas 
de formas reconocibles innom-
brables en su gestalt colectiva.  
A través del rompecabezas 
aditivo que su simbolismo de 
alguna manera desbloquea,  
la obra desencadena recuerdos  
y sentimientos profundamente 
enterrados. De esta manera, 
Stark se involucra en un registro 
colectivo de códigos culturales  
y tira de nuestras asociaciones 
personales con ellos. A menudo 
pensamos en la emoción como 
una actividad privada o incluso 
vergonzosa; guardamos nuestras 
lágrimas para la liberación 
privada en los confines de 
nuestros coches o dormitorios. 
Sin embargo, la emoción es en 
última instancia un proceso de 
relación: con los objetos, con 
nosotros mismos y con los demás. 

En nuestra comunicación, 
Stark me contó una historia sobre 
un correo electrónico que recibió 
en respuesta a su pintura Purple 

Heart [Corazón Púrpura] (2018). 
La pintura es una fiel represent-
ación de una medalla de Corazón 
Púrpura, salvo las flores pintadas 
con ternura alrededor del  
perfil texturizado de George 
Washington. La medalla flota 
sobre un fondo negro. En el 
correo electrónico, un exmarine 
explicó que se encontró con  
una imagen de la pintura de Stark 
en The Wall Street Journal. Había 
recibido un Corazón Púrpura  
en los años 60 después de su 
servicio en Vietnam, y rara vez  
lo miraba por la extrema carga 
emocional que el objeto encarna 
para él. (Emoción que fue 
culturalmente transferida y 
modulada en la reliquia de la 
medalla). Después de ver el 
cuadro de Stark, el hombre dijo 
que se sintió diferente respecto  
a su medalla, y la sacó y la 
sostuvo. Su efecto perturbador 
en él había cambiado de alguna 
manera, y en su lugar sintió  
una sensación de paz alrededor  
del objeto. Las lágrimas migran. 
La transmutación de Stark nos 
permite acercarnos a arraigados 
sistemas de creencias de mane-
ras nuevas y sorprendentes, 
incluso cuando no somos 
capaces de explicar exacta-
mente por qué. 

Quizás es precisamente  
a través de la metodología única 
de Stark que sus símbolos 
pueden modificar los códigos 
culturales, dando la vuelta a 
respuestas emocionales previa-
mente sostenidas. Al acercarse  
a su simbología con ternura  

—cultivando lentamente los 
puntos de conexión que podrían 
alentar una comprensión colec-
tiva (incluso cuando la obra 
rehúye de una)—, su sinceridad 
es lo que echa un lazo al especta-
dor para que se una a ella en esta 
búsqueda. Mientras Stark se 
abre a significados desconocidos 
y transfiguraciones, nos lleva 
amorosamente con ella, dejando 
espacio para la comunión 

relacional. Posiciona incluso  
al crítico como un participante 
vulnerable, más que como un 
árbitro del significado. Stark 
prepara la mesa para su propia 
comunión con la obra, y a través 
de su cercana (pero en última 
instancia desconocida) iconogra-
fía nos invita a tomarle la mano 
mientras saltamos al pozo, para 
que podamos salir juntos a tomar 
el aire.
Consulte la página 82 para ver las notas  
a pie de página.



70

El inventario de miedos 
empieza con la lista personal  
de Chang, que bosquejó por 
primera vez en 2008. Después  
de mudarse a Altadena a finales 
de 2017, Chang, que había dado  
a luz hacía poco, encontró sus 
ansiedades sobre el medio 
ambiente y el clima mezclados 
con su propio postparto. Muchos 
de los miedos de la lista de 
Chang son siniestramente 
proféticos: el quinto temor es 

“fuego, quemarse en un fuego”; 
dos miedos después, aparece 

“niebla tóxica”; después, “estar  
a 113 grados Farenheit todos  
los días”.

Asistí al prestreno de  
Milk Debt solo tres días después 
del reciente terremoto de San 
Gabriel, la misma noche de la 
muerte de Ruth Bader Ginsburg. 
Mientras mis propios miedos  
se convertían en algo cada vez 
más tangible entre un ambiente 
de inquietud que erosionaba la 
democracia y un planeta sobre-
saturado, me tranquilizaron  
las intérpretes de Chang, 
hablando por encima de la 
succión mecánica del sacale-
ches; la manifestación de sus 
miedos se sentía más colectiva 
que individual. 

El mes pasado, mientras 
nos sentábamos, manteniendo  
la distancia de seguridad, en 
unas sillas en el patio de Chang 
para hablar de Milk Debt, le  
dije que quería hablar del 
consuelo que encontré en Milk 
Debt como una forma afortunada 
de afecto. La etiqueta de afecto 

—como una estrategia implícita 
de regulación emocional para 
verbalizar los sentimientos o,  
más específicamente en este 
caso, los miedos— es una forma 
de procesamiento lingüístico. 
Milk Debt pone los miedos de 
esta época pandémica a la  
vista de todos al permitir que se 
congreguen lingüísticamente  
en común. En este sentido, 
Chang forja un embalse en el  

que los visitantes se pueden 
bañar en sus miedos —la porosi-
dad de las ansiedades de cada 
uno se entremezcla con las de  
los otros.

stephanie mei huang: Me 
pregunto, ¿piensas que la 
pandemia ha transformado,  
de alguna manera, los miedos 
colectivos? He escuchado que 
usas la frase “texto comunal”  
en relación con la lista de 
miedos que se lee en Milk Debt.

Patty Chang: Creo que quizás 
una diferencia medioambiental 
entre este momento y el 
momento en el que construimos 
nuestra lista de miedos es que 
ahora los miedos están mucho 
más en la superficie a nivel social. 
Así, la gente ahora está sintién-
dolos y haciéndolos patentes,  
ya sea esto a nivel íntimo o en un 
marco público. Creo que cuando 
hice mi propia lista y, luego, 
cuando estábamos recogiendo 
los miedos, pensamos en ellos 
como cosas sobre las que la 
gente pensaría, pero de las que 
no hablaría. Estaba mucho más 
interiorizado... como si hubiera 
una especie de ansiedad tímida, 
discreta, pero quizás no podía-
mos ponerle nombre porque no 
queríamos. Así que quizás esa es 
una de las diferencias que la 
COVID ha puesto de manifiesto. 

smh: ¿Se ampliaron tus miedos 
después de que tuvieras a tu 
hijo, Leroy, y fueras responsable 
de otra vida?

PC: Creo que esa idea de mirar  
a mis miedos empezó cuando 
estaba embarazada e iba  
a tener un niño. Cuando tuve  
a mi hijo, me di cuenta de toda  
la ansiedad que tenía sobre 
tantas cosas. Era algo desmesu-
rado, pero no puedo separarlo  
de la experiencia de dar a luz  
e intentar mantener vivo al bebé. 
Intentar mantener vivo a este 

niño se extendió, básicamente,  
a todo... Así que, a partir de ese 
momento, me di cuenta de que 
tenía muchos miedos acerca  
de cosas que nos podemos 
imaginar, ya fueran racionales  
o irracionales... Creo que por un 
lado fue parte de una respuesta 
biológica, el empezar a tener 
miedo por todo o estar preocu-
pada por todo. 

smh: Sé que la ética del cuidado 
fue crucial para ti en este 
trabajo. Dada la intimidad que 
estaba envuelta en el acto de 
sacarse la leche, que es un acto 
enraizado en el cuidado y la 
nutrición, me pregunto cómo 
fue el cambio para ti de grabar  
a tus artistas en persona a 
hacerlo de manera virtual por 
Skype o Zoom durante la 
pandemia. ¿Cómo era entablar 
una conexión con un acto tan 
visceral a través de estas 
plataformas virtuales?

PC: Definitivamente, fue dife-
rente. Creo que había menos 
conexión. Cuando estábamos  
en persona, al principio, lo 
hicimos muchas muchas veces  
y grabamos muchas veces en 
diferentes localizaciones. Era  
una experimentación mucho más 
prolongada y aprendíamos más 
de lo que era esa experiencia… 
Así que claramente conectába-
mos más en términos de tener 
una respuesta inmediata y tener 
una especie de audiencia. Nos 
encontrábamos allí, observando 
y siendo testigo de la representa-
ción. Y entonces, una vez que 
decidimos que no nos podíamos 
reunir más en persona, fue 
interesante intelectualmente, 
porque nos movimos todos a 
plataformas online. Había tantas 
herramientas con las que grabar 
a través de la tecnología que me 
interesaban. Pero después de 
unas veces se convirtió en algo 
aburrido. Sentía que era testigo, 
pero de una manera diferente.  
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Patty Chang, Letdown [La Bajada] (2017). 
Impresión de inyección de tinta de archivo, 

7.5 × 10 pulgadas. Imagen cortesía  
de la artista, Cushion Works, y la galería 

Friends Indeed, San Francisco.

En la primera grabación que  
hice con Haejung puedes ver mi 
imagen en la parte de arriba  
de la pantalla de Zoom. Era tan 
raro para mí ver eso allá arriba, 
porque estoy de pie al lado  
de la cámara y parece que estoy 
actuando con esta función  

—como si tuviera un papel—. 
Parece que me centrara en el 
proceso de grabar, de hacer  
una película, un artificio, lo que 
resulta muy extraño.

smh: Exacto, pero a mí me gustó 
mucho esa parte. Hay un rastro 
de ti. Y luego Leroy aparece  
por detrás de la pantalla del 
ordenador con su violín. 

PC: Creo que son interesantes de 
mirar y considerar en el momento 
presente… el cambio de estar 
juntos unos con otros constante-
mente —especialmente en el 
arte y en las representaciones— 
a tener esta plataforma entre 
nosotros. Creo que habla de 
nuestro tiempo y por eso es 
interesante, pero en términos de 
la experiencia corporal resulta  
un poco insuficiente. 

smh: También tienes una 
exhibición individual en la 

galería Friends Indeed de San 
Francisco, y la sincronización 
sinérgica de estas dos exhibi-
ciones es muy impactante.  
En la muestra Friends Indeed 
has incluido imágenes de leche 
materna desechada en recipi-
entes vacíos como copas y latas  
de pescado fotografiadas  
en Uzbekistán. ¿Cómo crees  
que dialogan estas dos  
exhibiciones? 
 
PC: En la primera cosa en  
la que he pensado cuando has 
sacado este tema ha sido en  
la idea de movimiento y flujo.  
En Milk Debt, la leche se está 
moviendo. Es activa, pero las 
imágenes de Letdown [Bajada  
de leche] son estáticas. Son  
lo que hemos descartado. No 
iban a ser usadas y evocan 
charcos o aguas estancadas. 

smh: Y en tu libro, The Wander-
ing Lake (2017), hablas de una 
pérdida solidaria del fluir¹.

PC: Concretamente, estaba 
sacándome leche mientras iba  
al mar Aral (para un metraje 
rodado en 2014) y pensando  
que este fluido tiene una función 
e iba a ser abandonado en un 

lugar en el que no resultaría útil  
y en el sentido en el que se 
supone que debe serlo. Mientras, 
en Milk Debt, la obra se centra 
más en la producción de leche 
que en deshacerse de ella. Se 
extrae, pero no es seguro si va  
a ser usada o no. La leche es  
lo que es producido por las 
hormonas, y las hormonas son 
activadas por el cuerpo. Y esas 
hormonas, la oxitocina y la 
prolactina, están atravesando  
los cuerpos de las mujeres, y esas 
hormonas son las que crean este 
sentimiento de amor o abertura  
y respuesta afectiva. Es una 
especie de relación opuesta. 

smh: ¿Dirías que la leche 
materna es un objeto 
desechado?

PC: Creo que depende del 
contexto, quizás. Es decir, si 
piensas en ello, un fluido que  
sale del cuerpo, una vez que lo 
deja, ya no pertenece al cuerpo, 
es algo diferente a él. Así que,  
en este sentido, podría ser un 
deshecho si no va directamente  
a la boca de un bebé. Pero hay 
algo sobre la maquinaria, el 
extractor, que se presta a esta 
idea de deshecho, de posible 
deshecho porque se está 
sacando un fluido del cuerpo 
humano de una manera artificial. 
Y supongo que si fuera el bebé  
el que estuviera haciéndolo,  
no veríamos la leche. Sería una 
conclusión lógica de la leche 
yendo a su boca. La parte de 
desecho no es la leche, sino 
quizás el aparato. 

smh: ¿Crees que hay un sentido 
de curación en el acto de la 
lactancia como una liberación 
del cuerpo?

PC: Sí que lo creo. Creo que 
también es una curación, pero 
para quién, ¿para el cuerpo  
que está dando el pecho o el  
que necesita los nutrientes o 
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¡VIVIMOS! Memorias  
de resistencia  
en Oxy Arts

14 de septiembre– 
29 de noviembre de 2020 
El 3 de julio de 2020, dos flotas 
de aviones emitieron una serie  
de mensajes a través del cielo. 
Volaron desde Bakersfield a  
Los Angeles, de ahí a San Diego,  
y en los días siguientes viajaron  
a lo largo de la frontera entre 
Estados Unidos y México,  
subiendo finalmente por la  
Costa Este hasta la ciudad de 
Nueva York. Mensajes como 
CHINGA TU MIGRA, NOT 
FORGOTTEN [NO OLVIDADOS] 
y ABOLITION NOW [ABOLICIÓN 
AHORA] fueron perfilados en  
el cielo, compuestos por más  
de 80 artistas y organizadores  

de In Plain Sight [A plena vista], 
una coalición dedicada a hacer 
frente a los sistemas de encarce-
lamiento y detención de inmi-
grantes que aprisionan a millones 
de personas en el país.

 En su último desafío, WE 
LIVE! Memories of Resistance 
[¡VIVIMOS! Memorias de resisten-
cia], la coalición se ha trasladado 
fuera de los cielos al interior de  
la galería del Occidental College 
para producir una exposición 
pequeña pero poderosa. Comis-
ariada a Paulina Lara y Kyle 
Stephan, el proyecto presenta  
a 14 artistas de dicha coalición, 
los cuales se basaron en sus 
narrativas personales e histó-
ricas para elucidar tensiones con 
los sistemas carcelarios y las 
falsas promesas americanas de 
libertad e igualdad para todos. 
Mientras la acción aérea de In 
Plain Sight fue dramática y muy 
visible, sus mensajes eran 
también fugaces, disipándose 
unos minutos después de su 
creación. Esta exposición y la 
serie de robustos eventos 
virtuales que la acompañan han 
permitido al grupo aprovechar  
su esfuerzo activista in situ  
para evolucionar a un discurso 
expandido alrededor de temas  
de encarcelamiento y detención 
de inmigrantes mediante el 
acercamiento a las historias y 
perspectivas de los artistas 
individuales incluidos. 

 A la entrada de la galería 
se encuentra en primer plano  
la campaña original de mensajes 
aéreos de In Plain Sight: medio 
muro cubierto de pósteres 
pegados con engrudo y un 
monitor de televisión montado 
reproduciendo documentación 
visual de los mensajes delineados 
en el cielo mostrando como 
prefacio la producción unificada 
de la delineación en el cielo antes 
de partir a los diferentes estilos, 
temas y preocupaciones de cada 
artista. Los muros adjuntos 
presentan un sólido grupo de 

Joseph Daniel Valencia

necesita el amor? Creo que eso 
fue lo que me atrajo del gesto. 
Hemos hablado acerca de si es 
un desecho en relación con la 
leche materna, pero, al mismo 
tiempo, creo que el gesto de dar 
el pecho, en sí mismo, es algo  
que está indisolublemente unido 
al amor y al cuidado. Y así, si hay 
algún desecho, también hay 
siempre amor, ¿sabes?

smh: Por supuesto. Sobre todo, 
cuando estaba pensando en  
la oxitocina, que desencadena 
la lactancia. Es decir, enamo-
rarse es el mejor sentimiento  
del mundo debido a la cantidad 
de oxitocina y serotonina.  
Y pienso: vaya, ¿es así como  
uno se siente cuando está 
dando el pecho?

PC: Quizás para algunas  
personas.

smh: La expulsión e ingesta  
de fluidos corporales han tenido 
una larga historia en tu trabajo. 
Astrida Neimanis, con quien  
has tenido una conversación 
recientemente en el 18th  
Street, escribe que “todos 
somos cuerpos de agua” y  
que la subjetividad feminista  
es, de hecho, “acuosa”² y la 
corporalidad también lo es. 
¿Puedes recordar el momento  
y la motivación en el que 
empezaste a explorar de 
manera más explícita cómo  
se entrelazaban los humanos  
y los cuerpos de agua?

PC: Creo que la respuesta  
más lógica para mí sería The 
Wandering Lake (2017). Pero 
estaba pensando en otros 
proyectos anteriores en los  
que trabajé con agua. Y uno de 
ellos es una obra que hice con  
mi pareja y colaborador  
David, Flotsam Jetsam [Pecios 
deshechos] (2007), sobre la 
construcción de la presa  
Three Gorges y la posterior 

inundación del terreno. Creo  
que de alguna manera esa  
obra une mi pensamiento sobre 
los sueños con mi pensamiento 
sobre lo que le sucede a un  
lugar cuando desaparece  
y se ve sumergido por el agua  
y entra en el imaginario. 

smh: Pero ¿qué fue lo que te 
encaminó a ello? ¿Cuál fue  
el momento o el cambio que  
te hizo ir de los fluidos corpora-
les a los cuerpos de agua?

PC: Diría que fue un proceso que 
tomó su tiempo. No creo que 
simplemente llegara allí. Estos 
trabajos, todos, parecen ser una 
evolución de pasos hacia un 
mismo camino. Creo que, antes 
de que puedas entrar en un 
cuerpo geológico, tienes que salir 
de tu propio cuerpo. Hay algo  
de este proceso de abandonar  
el propio cuerpo para ser capaz 
de pensar con otros cuerpos, 
geológicos o de otro tipo. 
Consulte la página 82 para ver las  
notas a pie de página. 
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obras que revelan cómo las 
experiencias individuales y 
familiares de los artistas con  
el estado carcelario sirven como 
motivación personal para su 
pertenencia a la coalición. El 
collage de medios mixtos Alien  
vs. Prisoner [Alien vs. Prisionero] 
(2018) de Alberto Lule enlaza 
poderosamente la experiencia  
de detención del artista con  
el carácter de “alien” [extranjero] 
de su padre, inmigrante mexi-
cano. La obra muestra un 
mosaico de imágenes del identifi-
cador de recluso de Lule y la 
tarjeta de residencia permanente 
en los EE. UU. de su padre,  
con porciones de las tarjetas 
raspadas con tinta roja y negra,  
abordando abiertamente los 
sentimientos de resentimiento  
de Lule y la animosidad ante el 
estado carcelario, así como las 
estructuras de opresión paralelas 
que han impregnado a su familia 
a lo largo de dos generaciones. 
En una pared vecina, las pinturas 
gemelas de Devon Tsuno 90210 
Labor (Azalea 6) y 90210 Labor 
(Azalea 5) (ambas de 2020) 
presentan un puñado de flores 
fluorescentes —basadas en 
imágenes de las últimas azaleas 
plantadas por el abuelo de  
Tsuno como jardinero en Beverly 
Hills— entremezcladas con 
plantas desérticas nativas de 
Topaz, Utah, donde los familiares 
del artista fueron trasladados  
a la fuerza y encarcelados 
durante la Segunda Guerra 
Mundial. Las obras, aunque  
sean personales para el artista, 
representan las historias compar-
tidas entre generaciones sobre  
la criminalización de comunida-
des de japoneses americanos,  
así como el modo en el que el 
trauma de dicha criminalización 
continúa atormentando el 
paisaje presente.

 En un segundo espacio 
más grande y totalmente oscuro, 
los artistas luchan con la memo-
ria colectiva e histórica relativa 

al encarcelamiento y las injusti-
cias raciales en los Estados 
Unidos. Estas obras incluyen  
la monumental proyección de 
video de dos canales de Sky 
Hopinka Cloudless Blue Egress  
of Summer [Salida azul sin nubes 
del verano] (2019), que recons-
truye el encar celamiento de 
nativos americanos en Fort 
Mario, Florida, mediante una 
mezcla de imágenes, sonido  
y texto; así como la bandera 
confederada deconstruida 
Unraveled [Desentrañada] (2015), 
dispuesta en pilas de hilos 
cuidadosamente recopilados  
y divididos por colores. Restos  
de una actuación, estos hilos 
reflejan el divisivo emblema 
nacional y el laborioso trabajo 
que conlleva desentrañar el 
legado de la esclavitud ameri-
cana y el racismo que dicha 
bandera ha venido a representar. 
Otros trabajos extienden la 
exposición en direcciones más 
divergentes, como las considera-
ciones sobre la soberanía de  
la tierra y futuros especulativos, 
comentando en último término 
sobre cómo violencia, supresión  
y restricciones a la imaginación 
colectiva a través de las Améri-
cas encuentran un punto común 
en los legados coloniales y en  
los sistemas actuales de poder 
hegemónico. 

 Mientras veía la exposi-
ción, me conmovía continua-
mente la voluntad de cada artista 
exhibido de compartir pública-
mente y examinar su relación con 
los sistemas carcelarios —expe-
riencias que no están a menudo 
acompañadas por un discurso 
generativo o comunal—. En su 
libro Doing Time on the Outside 
[Cumpliendo condena en el 
exterior], el experto legal Donald 
Braman atribuye esta falta de 
discurso a un estigma social, 
revelando cómo puede evitar que 
gente previamente encarcelada 
(o detenida) y sus familias hablen 
sobre, o se curen de, sus experi-
encias —un “silencio social” que, 
como Braman escribe, “hace 
difícil para las familias buscar 
remedios políticos para los 
problemas que encuentran”—. 
Braman describe esta dificultad 
como un “fallo colectivo” de  
la sociedad para reconocer y 
comprender los traumas que las 
instituciones han impuesto sobre 
las comunidades afectadas.  
Este libro presenta una serie de 
problemas interrelacionados que 
In Plain Sight parece responder, 
aunque sea indirectamente. Si las 
acciones de delineación en el 
cielo fueron una llamada urgente 
a abolir los sistemas carcelarios 
corruptos que asolan nuestro 
país, WE LIVE! ofrece unos  

WE LIVE! Memories of Resistance  
[¡VIVIMOS! Memorias de resistencia]  

(vista de la instalación) (2020).  
Imagen cortesía de los artistas y Oxy Arts. 

Foto: Ian Byers-Gamber.



vías más íntimas hacia una  
cura colectiva.
Consulte la página 82 para ver las  
notas a pie de página. 

Colleen Hargaden  
en la Galería de Bellas 

Artes Hunter Shaw
12 de septiembre– 

25 de octubre de 2020 

¿Quién es el supervivencialista 
del Juicio Final: el activista 
medioambientalista esperan-
zado, determinado a habitar 
nuestro planeta mucho después 
de que este se encuentre dañado 
irreparablemente; el teórico de  
la conspiración sensibilizado con 
el inminente caos económico y 
social; o el magnate de la indus-
tria tecnológica tan aterrado 
ante un mundo postapocalíptico 
como ante su propia mortalidad?

La exposición de Colleen 
Hargaden, Strategies for Inhabit-
ing a Damaged Planet [Estrate-
gias para habitar un planeta 
dañado], en la Galería de Bellas 
Artes Hunter Shaw, refleja esta 
aparentemente incongruente 
diversidad del público americano 
que atraviesa ideologías,  
creencias religiosas y partidos. 
Mientras cada espectador puede 
encontrar en este trabajo un 
reflejo de su propia posición  

—liberal o conservadora, espe-
ranzada o pesimista, activista  
o negacionista del cambio 
climático— Hargaden alumbra  
el tejido conjuntivo que une estos 
públicos, normalmente diame-
tralmente opuestos: una tenden-
cia al individualismo que crece 
rápidamente en nuestro país,  
así como un interés en la supervi-
vencia personal sobre todo  
lo demás.

La exposición presenta 
dos conjuntos de obras diferen-
ciados, pero temáticamente 
relacionados, producidos 

Hannah Sage Kay

durante los últimos tres años.  
El primero, empapado de la luz 
natural de la ventana frontal  
de la galería, incluye dos piezas 
formalmente análogas, Capsule 
One: How To Grow Sprouts 
[Cápsula uno: Cómo cultivar 
brotes] (2018) y Capsule Two: 
Portable Apothecary [Cápsula 
dos: Botica portátil] (2020). Cada 
una comprende una unidad de 
estanterías metálicas con una 
maleta impermeable alimentada 
por energía solar, que aloja un 
tutorial de video, así como los 
materiales requeridos para 

—como su nombre sugiere— 
cultivar brotes de alfalfa o 
elaborar diversas plantas 
medicinales. Los videos didác-
ticos elaborados por Hargaden  
se encuentran disponibles  
de forma gratuita en YouTube,  
el lugar del cual extrae mucha  
de su investigación y su cono-
cimiento supervivencialista. El 
uso de redes sociales y bases de 
conocimiento colectivo como  
sus fuentes primarias de informa-
ción refleja las prácticas usuales 
del público americano y plantea 
inquietudes esenciales sobre  
la veracidad de lo que se está 
consumiendo. Una búsqueda 
inocente de cómo cultivar brotes 
puede llevar fácilmente a través 

de un laberinto hasta la rama 
menos altruista y de mentalidad 
menos medioambientalista del 
supervivencialismo, la de teorías 
de la conspiración antivacunas  
y milicias ciudadanas. 

Instalado en el interior 
menos iluminado de la galería,  
el segundo grupo de obras invita  
a los espectadores a tomar 
asiento en el Water Brick (Furni-
ture) [Ladrillo acuático (mueble)] 
(2019) de Hargarden. Allí, los 
visitantes pueden ver el video  
de dos canales sincronizados de 
Hargarden titulado Reproducing 

“H2O” [Reproduciendo “H2O”] 
(2019), así como examinar un 
manual que detalla cómo recrear 
el video fotograma a fotograma. 
El video de dos canales está 
compuesto de un pequeño 
monitor de televisión de tubo 
Videotronics que reproduce  
la película de 1929 de Ralph 
Steiner H2O —una de las 
pri meras grabaciones cinemato-
gráficas el agua—, así como  
la recreación a gran escala de 
Hargaden de dicha obra proyec-
tada sobre la parte trasera de  
la pared divisoria provisional  
de la galería. Fotogramas negros 
sin imagen interrumpen la versión 
de Hargaden, indicando escenas 
que ella fue incapaz de recrear 
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Colleen Hargaden, Capsule One: How To 
Grow Sprouts [Cápsula Una: Cómo Cultivar 

Brotes] (detalle) (2018). Imagen cortesía  
de la artista y la Galería de Bellas Artes 

Hunter Shaw. Foto: Ruben Diaz.
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dada la dificultad de reproducir 
H2O, del mismo modo que el 
tiempo y los cambios geoambien-
tales impiden el acceso a un 
recurso rápidamente menguante.

Aunque WaterBricks 
fueron concebidos originalmente 
para “suministrar agua y comida  
a personas que viven en partes  
del mundo remotas y empobreci-
das [así como] a víctimas de 
desastres naturales”¹, pero el 
fenómeno del supervivencia-
lismo, con la ayuda de las 
grandes corporaciones minoris-
tas, ha reinventado esta tecnolo-
gía para atraer al consumidor 
medio americano. Del mismo 
modo que Hargaden creó piezas 
de mobiliario minimalistas a 
partir de esas unidades modula-
res, compañías como Amazon 
presentan imágenes de produc-
tos en las cuales los ladrillos de 
agua sirven como mesas para  
el café en mundanas casas  
de clase media. Aquí, un agente 
intencionado del activismo 
medioambientalista ha sido 
remodelado, incitando y propi-
ciando que el miedo apocalíptico 
penetre en la cultura de consumo 
y en espacios domésticos.

Generaciones de fenóme-
nos sociales —incluidos los 
bunkers de la era de la Guerra 
Fría de los 50, la contracultura  
de la Costa Oeste de los 60 y el 
movimiento back to the land 
(regreso al campo) de los 70— 
inspiran el actual movimiento 
supervivencialista. Este propone 
una vuelta a la naturaleza, la 
renuncia a la América corpora-
tiva y el consumismo y un modo 
de vida al margen del sistema.  
La exposición de Hargaden 
refleja muchos de estos valores 
proporcionando generosamente 
paquetes de semillas y guías 
prácticas para aquellos especta-
dores interesados en plantar 
semillas, hacer remedios herba-
les o reproducir H2O de Ralph 
Steiner. Sin embargo, una 
reflexión sobre el material  

de la artista y las fuentes de 
información revelan las contra-
dicciones inherentes del supervi-
vencialismo, su dependencia  
de sistemas capitalistas y su 
incapacidad de manifestar un 
modo de vida realmente al 
margen del sistema.

Una rápida búsqueda en 
Google revela que el material  
que compone las instalaciones 
de Hargaden se encuentra  
a unos pocos clics de distancia, 
disponible en megacomercios 
como Amazon o Home Depot. 
Este hecho puede implicar  
que la artista es una narradora 
poco fiable, potencialmente 
cómplice en el consumismo 
corporativo del cual el movi-
miento supervivencialista —y, 
por extensión, la obra expuesta 

— aboga teóricamente por 
renunciar. Dicho esto, la tensión 
alentada aquí entre consumismo 
y medioam bien talismo perma-
nece íntegro en la representación  
fiel por parte de Hargaden de 
dicho movimiento. Las corpora-
ciones proveen de las “materias 
primas” para una vida fuera  
de la América corporativa,  
como la supervivencia y conve-
niencia individual triunfan  
sobre los comportamientos 
realmente medioambientalistas  
y comunitarios.

Gracias a compartir 
generosamente conocimiento  
a la vez que sustento, el trabajo 
de Hargaden une un amplio 
espectro de perspectivas 
ideológicas en un espacio de 
mutualidad, mientras que saca  
a la luz algunos de los valores 
más oscuros del fenómeno super-
vivencialista. Strategies for 
Inhabiting a Damaged Planet 
crea un productivo diálogo entre 
prácticas oximorónicas, inclu-
yendo consumismo al margen  
del sistema, individualismo que 
comparte recursos y superviven-
cialismo dependiente de la 
tecnología. La ironía inherente  
a estos términos emparejados 

señala las complicaciones  
que subyacen bajo las estrate-
gias ecológicas actuales y la 
diversidad de comunidades que 
participan en ellas. Por todo  
ello, mientras algunos pueden  
ver las obras como artilugios del 
miedo, otros las verán como 
símbolos de esperanza.
Consulte la página 82 para ver las  
notas a pie de página.

Duke Riley  
en la Galería  

Charlie James
5 de septiembre– 

17 de octubre de 2020

La pieza central de Far Away 
[Lejos], la exposición individual 
de Duke Riley en la Galería 
Charlie James, muestra una 
masa humana desordenada  
y abarrotada a bordo de un 
barco en el mar. Los colombófilos 
agitan banderas para dirigir sus 
bandadas mientras que figuras 
con vestimenta de la época 
colonial cometen actos de lujuria 
y violencia en el barco y en las 
aguas embravecidas de debajo. 
Un marinero practica sexo oral 
con una sirena con un tatuaje  
que dice ACAB (All Cops Are 
Bastards [Todos los policías son 
bastardos]). Cabezas sin cuerpo 
perforadas por anzuelos de 
pesca se balancean sobre las 
olas, una lleva una gorra MAGA 
[siglas de Make America Great 
Again, Que América vuelva a ser 
grande] mientras que la otra lleva 
una capucha del Klan. El enorme 
dibujo a tinta está hecho en 
papel canary (un papel de dibujo 
en blanco roto muy querido por 
arquitectos y diseñadores), y Riley 
ha pegado el papel a un soporte, 
dándole un aspecto arrugado  
y antiguo. El dibujo, titulado It’s 
Coming Through A Hole In The  
Air [Viene a través de un agujero 
en el aire] (2017) —sacado de la 

Matt Stromberg



primera línea de la canción 
“Democracy” [“Democracia”] de 
Leonard Cohen de 1992—, tiene 
la paleta, el estilo gráfico y la 
temática de los scrimshaw del 
siglo XIX: tallas hechas en trozos 
de hueso de ballena o colmillos 
realizadas por marineros que  
a menudo representaban esce-
nas de caza de ballenas. A pesar 
de ello, el tatuaje, el sombrero  
y otros retales de la cultura 
material contemporánea  

—un iPhone, una taza de café  
de Dunkin’ Donuts, un bolso de  
Louis Vuitton— sitúan este dibujo 
firmemente en el aquí y ahora.  
A través de su yuxtaposición  
de este arte folclórico clara-
mente americano con referen-
cias modernas a la política  
y la protesta, Riley afirma que 
nuestro actual tumulto nacional 
es consistente con aquello que  
ha venido antes, no separado  
de ello. La escena bulliciosa y 
visualmente agotadora pinta  
una imagen de la democracia 
americana que es caótica, 
violenta y desordenada, desa-
fiando la falsa noción de que 
alguna vez hubo un período  
de “grandeza” al que volver.

Riley explora un pasado 
náutico similar con Far Away 
(2019), un mosaico de conchas 
sobre un marco octogonal que 
representa una botella que flota 
en el agua como si hubiera sido 
arrojada por marineros naufraga-
dos. Las conchas en un collage 
siguen la técnica de lo que se 
conocía en los siglos XVIII y XIX 
como “el San Valentín de los 
marineros”. Las curiosidades 
incrustadas en los caparazones 
no fueron ensambladas por 
marineros, sino por las mujeres 
de Barbados para que los 
marineros las llevaran como 
recuerdos a sus seres queridos 
tras largos viajes. De nuevo,  
la idea de la añoranza del hogar 
se convierte en una mitología 
retorcida, mal recordada en los 
anales de Americana. 

En Far Away, la primera 
exposición en Los Angeles del 
artista radicado en Nueva York, 
además de los dibujos a tinta  
y las obras en papel —muchas  
de las cuales parecen trozos  
de flash de tatuaje (Riley también 
trabaja como artista de tatua-
jes)—, Riley presenta obras que 
catalogan actuaciones pasadas 
utilizando palomas mensajeras. 
Con una afinidad obvia por  
las formas de arte anticuadas  
o pasadas de moda (scrimshaw)  
y los vestigios culturales del 
pasado (palomas mensajeras, 
cuyos palomares solían salpicar 
los tejados de toda la ciudad  
de Nueva York), la seriedad y el 
compromiso estudiado que Riley 
aporta a su material evita que  
su obra roce lo artificioso o lo 
afectado. Por el contrario, está 
basada en su compromiso 
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sincero con el pasado y en  
la propuesta de que este  
y el presente se encuentran 
relacionados.

The Army of the Night [El 
Ejército de la Noche] (2017) es  
un catálogo bordado y pintado  
a mano de las palomas que 
participaron en la actuación de 
Riley en 2016, Fly By Night [Volar 
de noche], en la que equipó a 
miles de palomas con luces LED 
antes de enviarlas a volar sobre el 
Astillero Naval de Brooklyn al 
anochecer. Riley y otros colombó-
filos agitaron banderas en el 
extremo de largos palos, guiando 
a las palomas en una elegante  
y luminosa coreografía aérea. 
Aunque llamados insolentemente 
y representados con delicadeza, 
sin contexto adicional en la 
galería, los retratos de palomas 
son sustitutos evasivos del drama 

Duke Riley, The 25 Pigeon Cigar Harnesses Deployed in the 
2013 Smuggling Mission [Los 25 Arneses de Paloma Para Puros 

Desplegados en la Misión de Contrabando de 2013] (2013). 
Tela bordada y tirantes de brasier, 36 × 30 × 4 pulgadas. 
Imagen cortesía del artista y la Galería Charlie James,  

Los Angeles. Foto: Joshua Schaedel.
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de la representación real.  
Del mismo modo, dos obras  
enmarcadas que muestran 50  
arneses de palomas representan 
a Charlie James en una gran 
actuación en 2013, Trading with 
the Enemy [Comerciando con  
el enemigo], para la cual Riley 
pasó cuatro años planeando  
y ocho meses criando y entre-
nando palomas para que volaran 
de Cuba a Florida. La mitad  
de las aves estaban equipadas 
con arneses para llevar cigarros 
cubanos de contrabando, mien-
tras que las otras 25 llevaban 
cámaras que documentaban  
el viaje de 90 millas desde La 
Habana hasta Key West (Cayo 
Hueso). Once hicieron el viaje 
con éxito. Colocadas en marcos 
de caoba y dispuestas en rejillas, 
los arneses de las cámaras,  
de colores brillantes, llevan cada 
una el nombre de un cineasta  
que ha tenido encontronazos con 
la ley —Luis Buñuel, Ruggero 
Deodato, Dennis Hopper—  
cosidos en ellas, mientras que  
los arneses de los cigarros llevan 
nombres de contrabandistas —el 
capo de la droga Pablo Escobar, 
el pirata Jean Lafitte, el contra-
bandista de la Guerra Civil 
Minnie Burr—. El proyecto es  
un comentario encantador  
e ingenioso sobre nuestra porosa 
frontera meridional y la larga 
historia de tráfico —de bienes, 
personas y cultura— tanto legal 
como ilícito que ha circulado 
sobre ella. También es un intento 
anticuado y semilegal de frustrar 
los sistemas de alta tecnología 
de las fuerzas del orden que 
vigilan los mares. Aun así, como 
pasa en Fly By Night, la docu-
mentación en video o fotográfica 
de su viaje habría contribuido  
en gran medida a desarrollar más 
la narración que estos objetos 
comienzan a contar.

Otros dibujos insinúan 
historias sin revelar su profundi-
dad. Por ejemplo, For God’s Sake, 
Stop Firing! [Por el amor de Dios, 

¡deja de disparar!] (2018) es un 
pequeño dibujo a tinta que 
representa un pájaro de perfil, 
con sangre goteando de su  
pata sin pie. Una etiqueta en  
la otra pierna dice “Cher Ami” 
[“Querido amigo”]. Una 
búsqueda en internet del título  
de la obra revela una historia 
sobre el Mayor de la Primera 
Guerra Mundial Charles W. 
Whittlesey y su “Batallón 
Perdido”, una tropa que se  
había quedado aislada en lo 
profundo del territorio alemán  
y sin comunicación con otros 
regimientos americanos.  
Cuando las fuerzas americanas 
comenzaron a bombardear  
su posición, confundiéndolas  
con el enemigo, Whittlesey envió 
una paloma llamada Cher Ami 
con un mensaje que decía, en 
parte: “POR EL AMOR DE DIOS, 
DETÉNGANSE”. A pesar de haber 
sido alcanzado en el pecho  
y en el pie, el pájaro entregó su 
mensaje, salvando al batallón.  
A la luz de las protestas contra  
la policía y la violencia promo-
vida por el estado en los últimos 
años, el mensaje de Cher Ami, 
especialmente alterado por  
Riley, capta una urgencia 
contemporánea.

Desde su San Valentín de 
marinero hasta sus referencias  
al scrimshaw y al perdido arte  
de la colombofilia, Duke Riley 
tiene un pie firmemente inte-
grado en los oscuros talismanes 
de Americana. Sin embargo,  
en lugar de vivir en el pasado,  
Riley saca a relucir estos 
antecedentes históricos para 
comentar el presente, ilustrando 
que el miasma cultural y político 
en el que nos encontramos puede 
que no sea tan inaudito después 
de todo. Far Away toca muchos 
palos, dando a los espectadores 
amplias direcciones estéticas  
e históricas que seguir, pero,  
a falta de un contexto adicional, 
a menudo no logra entrelazarlos 
en un todo coherente.

Amir H. Fallah  
en el Shulamit 

Nazarian
12 de septiembre– 

31 de octubre de 2020
Tres grandes obras de forma 
esférica aparecen en la pared  
de entrada a la actual exhibición 
de Amir H. Fallah en el Shulamit 
Nazarian, Remember My Child… 
[Recuerda, hijo mío…]. En cada 
una de ellas, un anillo de flores, 
plantas y otras imaginerías 
rodean con suntuoso detalle  
un campo central de vibrantes 
colores que evoca la cúpula 
celeste. Entre otras imaginerías, 
encontramos dibujos animados 
de bebés, escarabajos y un  
barco con un montón de velas 
entretejidas con el resto de  
la mezcla. My Heart Beating,  
My Soul Breathing [Mi corazón 
palpitando, mi alma respirando] 
(todas las obras son del año 2020 
salvo que se apunte lo contrario) 
incluso llega a incluir una figura 
con forma de huevo (¿Humpty 
Dumpty?) que se pasea mirando 
con ojos lascivos. La amalgama 
de imaginería no suele resultar 
inquietante; al contrario, resulta 
amigable, cálida y frustrante, 
como una familia numerosa. El 
campo central de color de cada 
una de las obras cuenta con la 
ausencia de alguna figura divina 
o central y, en cambio, llega 
como si se tratase del suntuoso 
interior de un ecosistema.     

En un espectáculo 
bautizado para conjurar la 
imagen de una persona mayor 
enseñando a un niño, los  
cuadros de Fallah están carga-
dos de referencias, figuraciones  
y la sugerencia de una narrativa 
con mínimos pero acusados 
momentos de discordia —una 
escena de Cristóbal Colón 
llegando a las costas del Caribe 

Aaron Horst



aparece en la esquina de  
Remember My Child, Nowhere  
is Safe [Recuerda, hijo mío, no 
existe lugar seguro]—. Son 
abigarradas y, al mismo tiempo, 
sosegadas, e inundadas con 
imaginería y símbolos —al 
visitante le llevará un tiempo 
sonsacarle la embestida de 
referencias—. Si en ocasiones  
los cuadros de Fallah pueden 
resultar opacos, performativos  
o incluso intimidatorios, son  
más las ocasiones en las que 
ofrecen la promesa de un alegre 
desempaque. Sus obras se 
aventuran hacia un amplio 
territorio estilístico, cubriendo  
el retrato detallado, los paisajes, 
los dibujos animados recreados 
fielmente y unos motivos 
cuidadosamente compuestos. 
Escoge sus referencias entre 
fuentes muy diversas —libros 
infantiles, ilustraciones cientí-
ficas, mapas, la cultura skate, 
Americana, iconografía religiosa 
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y cultural extraída de los años 
iniciales del propio artista en 
Irán—, por lo que el visitante 
encuentra múltiples puntos de 
entrada para la obra. Esto resulta 
a la vez poderoso y frustrante.    

De vuelta al coche, tras 
visitar la exposición de Fallah, 
traté de analizar la distinción 
entre mito, fábula y alegoría;  
mi mente recalentándose 
rápidamente bajo el sofocante 
calor de finales de septiembre  
en Los Angeles. Todo lo que podía 
recordar era que una fábula 
incluye una moraleja en forma  
de historia, mientras que un mito 
describe una versión de cómo  
las cosas llegaron a ser, por lo 
general para justificar una visión 
del mundo. Más tarde me di 
cuenta de que la palabra que 
andaba buscando era aforismo  
y no alegoría. Los títulos de Fallah 

—breves frases, casi familiares, 
como They Will Smile to Your  
Face [Sonreirán en tu cara]— 

proporcionan un marco sombrío 
al dominante cautiverio de las 
imágenes en contienda. Es esta 
una señal para ser cauteloso 
ante estos aforismos que apunta-
lan el delirio de los cuadros  
de Fallah, con un recordatorio 
hacia el niño titular de las fuerzas 
negativas que operan bajo el 
manantial de imaginería histórica 
y cultural. Fallah tiende hacia la 
compleja ilustración de fábulas 
sencillas, como capas de ruido 
sobre un ritmo cadencioso. 

Son por lo menos doce  
las referencias que aparecen  
en Ruins of the Soul [Ruinas del 
alma], enmarcadas por la cita del 
autor ecologista Edward Abbey: 

“El sentimiento sin acción es la 
ruina del alma”. La obra muestra 
a un orgulloso tigre en el centro, 
su cola balanceándose hacia 
otra sección repleta de figuras  
de bronce provenientes de la 
Metrópolis de Fritz Lang. Otras 
figuras se desparraman desde 
sus casillas en el ordenado fondo 
cuadriculado; entre las que se 
incluye una hermosa reproduc-
ción de un jinete de rodeos y  
lo que parece ser una versión 
abatida de un Johnny Appleseed 
de la Edad Media. Johnny, o 
quien quiera que sea, se inclina 
hacia atrás bajo el peso de  
un maltratado globo mientras  
un reguero de semillas cae  
de su morral. La abundancia  
de detalles puede empujar la 
simplicidad de una fábula hacia 
las fronteras con el mito; aquí,  
el texto nos conduce hacia una 
interpretación que solo otorga  
un sentido parcial a la imaginería. 
Ruins of the Soul parece preocu-
parse de la domesticación,  
del reordenamiento o del aspecto 
salvaje del mundo natural, 
mecanizado hasta el olvido  
por Lang, organizado de nuevo 
por “Johnny Appleseed” y vivido 
visceralmente, sin más, por el 
tigre. Una sección en la parte 
inferior derecha presenta a un  

Amir H. Fallah, My Heart Beating, My Soul 
Breathing [Mi Corazón Latiendo, Mi Alma 

Respirando] (2020). Acrílico y collage sobre 
lienzo, 72 x 72 pulgadas. Imagen cortesía  

del artista y Shulamit Nazarian, Los Angeles.
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sol de dibujos animados tosiendo 
entre raquíticas chimeneas, 
frente al que un desfile de 
irritados animales de dibujos 
animados marcha siguiendo el 
curso de un negro río oleaginoso, 
que señala las tensiones, o los 
paralelismos, entre la agricultura 
bucólica y la industria. 

Las obras de Fallah se 
encuentran en ese espacio que 
existe entre el mito y la fábula  

—cada historia (y cada pieza se 
interpreta como una) no es lo 
suficientemente simple o directa 
para ser una fábula—, pero su 
fantástica imaginería tampoco 
culmina en el presente de una 
realidad que funcione como mito. 
Me encuentro tanto atrapado  
por la imaginería de Fallah como 
frustrado ante el aparente 
desarrollo de aspectos pactados 
pero nunca del todo finalizados.

Science is the Antidote, 
Superstition is the Disease  
[La ciencia es el antídoto,  
la superstición es la enfermedad], 
la obra de mayor tamaño en  
la exhibición, ofrece un díptico  
de imaginería que parece 
ocuparse de la geopolítica 
pasada, impresión que dan los 
continentes, mal dibujados,  
del mapa del mundo que aparece 
en su centro. En la parte superior 
izquierda, una angelical figura 
colonial americana sostiene  
en sus brazos un montón  
de fuegos artificiales; en las 
secciones superior e inferior, 
aparecen las ilustraciones,  
de mediados del s. XX, de dos 
grupos de hombres de aspecto 
melancólico con vestimenta  
y sombreros de Oriente Próximo. 
Como muchas de las obras  
de la exhibición de Fallah, 
Science is the Antidote sugiere 
una equivalencia. Ningún 
principio regidor aparece de 
forma aparente; en cambio,  
cada pieza se abre en espiral 
como una cadena de acontec-
imientos. La escala y el detalle 

conspiran juntas para fascinar.  
Si los aforismos de Fallah sobre-
pasan una interpretación amplia, 
sus obras más oblicuas frustran 
cualquier coherencia que nos 
pudiéramos esperar.

 Se ha favorecido la 
obsesión por la imagen, indicador 
atribulado de la cultura contem-
poránea durante décadas. El 
constante flujo de yuxtaposi-
ciones de vibrante imaginería  
en la obra de Fallah encaja con  
lo que hemos llegado a esperar 
de las imágenes —extracción, 
heroísmos, erótica, narrativa, 
evocación—. Las imágenes 
diferenciadas, compuestas  
de esta manera, pueden 
pretender actuar como pistas 
para alcanzar un significado 
(fábulas) o, sencillamente, como 
un original escaneo de la mente 
de una persona (mito). El encuen-
tro autobiográfico de Fallah  
con varias de las imágenes se 
enmarca como un índice para  
los relatos de fácil acceso  

—generalmente, imágenes 
compartidas, textos y redes  
de información— de nuestro 
propio tiempo. En este sentido,  
la proliferación de imaginería  
por parte del artista representa 
una reinterpretación de los 
productos de la cultura, y un 
reembalaje que se enfoca hacia 
la falta de ideas preconcebidas 
de un niño. Si este arreglo de la 
autobiografía socava la creación 
de significados —aunque sea 
tener una clara idea de la amal-
gama de referencias en la que 
nos encontramos—, también 
enfatiza de forma oblicua la 
validez y la riqueza de la expe-
riencia vivida y real.

Cody Critcheloe  
en The Gallery @

14 de agosto– 
14 de septiembre de 2020

Dos veces esta semana, mientras 
conducía por Los Angeles, he 
visto a una modelo posando 
seguida de hombres sudorosos 
portando sus cámaras. La 
primera de ellas posaba con  
un bikini y un hula hoop en  
una calle residencial de Holly-
wood; la segunda se apoyaba 
contra un edificio de apartamen-
tos en Sunset Boulevard con  
un sombrero de cowboy y unos 
jeans cortos. Al otro lado  
de Sunset, vi a una mujer que  
se entretenía con la escena 
sacando una fotografía con su 
teléfono. Es precisamente esta 
posición de observador entrete-
nido, esperando a un paso  
de distancia de la mirada del 
fotógrafo, la que asume Cody 
Critcheloe en el nuevo conjunto 
de cuadros presentados en su 
espectáculo Chips [Patatas fritas] 
en The Gallery @. Al tomar  
las fotos originales, que más 
adelante se convertirán  
en muchos de los cuadros, 
Critcheloe se posiciona como 
una suerte de voyeur, mirando 
por encima del hombro del 
fotógrafo para captar sus 
imágenes desde un ángulo 
secundario que permita reflejar 
la artificiosidad que la cámara 
principal trata de esconder.

Critcheloe llega a la 
pintura desde “the Industry”, 
donde trabaja como músico, 
fotógrafo y director de arte. 
Todos los cuadros de la exhibi-
ción tienen su origen en una foto 
o video tomado por el iPhone  
del artista mientras se encon-
traba en el decorado de una 
sesión de fotos o la grabación  
de un video musical. Para las 

Gracie Hadland
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imágenes adicionales, Critcheloe 
navega por internet en busca  
de escenas extravagantes o 
imágenes fotografiadas de forma 
extraña —instantáneas de los 
paparazzi, fotogramas y fotos  
de familia (no la suya propia)— 
que incluyen un cierto humor 
negro que imita el voyeurismo de 
sus fotografías en los decorados.  
Al pintar estos temas, Critcheloe 
lleva a cabo un proceso de 
transferencia de la pantalla  
al lienzo, una capa más de 
eliminación voyeurística. Cuando 
visité la galería, le pregunté al 
artista por qué no mostraba  
las fotos originales. Critcheloe 
respondió que veía la pintura 
como una manera de hacer 
retoques, un photoshop 
analógico. La obra propone  
un estado de pintura en el que  
la cámara es una compañera 
esencial. El proceso de pintar 
queda denigrado, sirviendo como 
un filtro final —una manera  
de ecualizar los motivos de 
Critcheloe a través de un estilo 
cohesivo—. En este último  
paso, los personajes aparecen 
ligeramente modificados (varias 
figuras quedan empañadas por 
una nebulosa blanca, evocando 
el flash de una cámara sobre  
su rostro o torso; en otras, se 
intercambia la cabeza del propio 
artista por la de su personaje).  
Al alterar estas imágenes 
fotográficas, Critcheloe deniega 
a sus personajes la satisfacción 
de una existencia en la pantalla, 
osificándolos a cambio con  
la cualidad sintética del acrílico. 

 En cuanto a sus persona-
jes, Critcheloe prefiere imágenes 
de las listas B y C —gente que  
ha alcanzado su celebridad  
a base de pura insistencia y que 
ha aguantado lo suficiente como 
para que se tome su fotografía— 
por encima del tipo de famoso 
que ya puede estar cansado  
de la atención fotográfica. Estas 
personas, todavía en los inicios 

de sus carreras, ansían la mirada 
de la cámara, lo que las convierte 
en sujetos mucho más atractivos 
que aquellos que fingen timidez 

—más aún si tenemos en cuenta 
que existe cierta perversidad 
divertida en su deseo por ser  
el centro de atención—. King 
Princess, la ingenua lesbiana  
pop con palpable apetito por  
la fama, ha aparecido varias 
veces en el espectáculo. Como 
una niña orgullosa que ha 
aprendido un nuevo truco, mira 
directamente al espectador  
en Splits (KP) [Apertura de 
piernas (KP)] (todas obras  
de 2020), sosteniendo su pierna 
de forma casi paralela al torso. 
Las dos modelos de Being Blonde 
(side parts) [Siendo rubia (partes 

laterales)] parecen ser imitadores 
de los famosos Mike Rourke y 
Lady Gaga. Hacen de rubias  
a la perfección, su pelo de un 
tono platino que solo puede salir 
de un bote. Y ¿cuál es realmente 
la diferencia entre ser y jugar  
a ser? En otras obras, la falsa 
fabricación de las imágenes  
en pantalla se rompe al exponer 
lo que se encuentra más allá  
del encuadre. En A scene from  
an indie film with a big budget 
and a short script, disrupts The 
OnlyFans Economy. [Una escena 
de una película indie con mucho 
presupuesto y un guion corto 
desbarata La economía de 
OnlyFans.], un hombre perma-
nece de pie en una sala oscure-
cida que se ilumina por el leve 

Cody Critcheloe, Some Basic Instincts  
(Pt. 1) [Algunos Instintos Básicos (Pt. 1)] (2020).  

Acrílico sobre lienzo, 40 × 30 pulgadas.  
Imagen cortesía del artista y The Gallery @, Los Angeles
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resplandor que llega de detrás de 
unas persianas verticales. Parece 
confundido, como un tío borra-
cho que ha irrumpido en la fiesta 
de pijamas de su sobrina, y no 
muestra signos de ir a marcharse. 
El personaje aquí es, de hecho,  
el dueño de una casa en el Valley 
que se alquila para producciones 
cinematográficas. Observa  
y merodea alrededor de las 
grabaciones, obteniendo sus  
15 minutos. 

El extraño atractivo de  
los cuadros queda interrumpido 
por intervenciones estilísticas 
que distraen de la propia rareza 
de las imágenes y de la atención 
del artista hacia las anhelantes  
y perturbadoras miradas de sus 
personajes. Colgadas de las 
paredes, como si de un salón se 
tratase, la instalación de algunas 
de las obras imita la estructura 
de un storyboard diseñado para 
un video musical o una sesión  
de fotos, con algunos de los 
lienzos tocándose entre ellos.  
En otras composiciones, los 
personajes se ven interrumpidos 
con campos de color oscuro que 
lastran la relación a tres bandas 
más matizada que se da entre  
el sujeto, la cámara y el pintor. 

La informal pieza central 
del espectáculo, Some Basic 
Instincts (Pt. 1) [Algunos bajos 
instintos (Pt. 1)], plasma una 
impactante escena de homo-
sexualidad incipiente. Un chico 
joven se gira hacia la cámara, sus 
ojos pestañean, su brazo esti-
rado, posando para la cámara. 
Su padre está desmayado en  
el sofá a su izquierda, mientras 
que en la televisión se puede ver 
la icónica escena de la película 
de 1992 Basic Instinct [Bajos 
instintos] en la que Sharon Stone 
deja ver su entrepierna. La 
imagen mantiene al espectador 
en una suspensión erótica, a 
pocos segundos de la revelación 
que la clasificará como no apta 
para menores de 17 años (R).  

En una existencia que se da entre 
la deslumbrante pantalla de 
televisión y la lente de la cámara, 
la estrella de cine en la pantalla  
y (probablemente) su madre 
sacando la fotografía, el  
chico sonríe emocionado ante  
el intercambio de miradas. 
Critcheloe disfruta en esta red  
de miradas, que se extienden 
más allá del lienzo, cuando  
el espectador se convierte en  
el observador definitivo de estos 
puntos de vista entretejidos, 
viéndolo todo. 

El acercamiento de 
Critcheloe a la pintura parece  
ser la reacción ante un exceso  
de imágenes: como si, agotado 
por el constante flujo de 
fotografías, el artista necesitase 
una salida para las rechazadas. 
Preservarlas en pintura es un 
intento de darles una segunda 
vida, como un extraño libro  
de recortes que sirva para 
contextualizar los momentos  
que no se habían visto. Sus 
sujetos quieren ser fotografiados  

—hacerse virales, donde el grado 
de visitas y miradas se vuelve 
ingobernable e imposible de 
trazar—. Pero Critcheloe amarra 
a sus personajes a una imagen 
pintada, asegurando su inmorta-
lidad en la pintura, al mismo 
tiempo que limita su viralidad 
digital. Aquí, hace emerger 
complicaciones no solo en la 
apariencia de sus sujetos, sino  
en la forma en la que son vistos.
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