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Letter
From the

Editor
When the world abruptly shut down  
last March, we could not have predicted 
the many events that would follow.  
Carla quickly pivoted to a digital-only 
publishing model, not knowing it would 
be a full year before we could return  
to print. Though I reject the notion  
that we should aspire to “get back  
to normal”—the events of the last year 
have inexorably shifted reality and  
the course of our futures—as bright 
spring flowers sprout and vaccines are 
administered, this return to print feels 
like a symbolic and hopeful milestone. 

On a recent episode of On Being, 
the public radio show and podcast, 
psychologist Christine Runyan talks 
about the wrecked state of our nervous 
systems given the ongoing traumas  
of the last year—the sheer endlessness 
of the pandemic and the ensuing social 
isolation, the ongoing loss of Black life  
at the hands of police, an uptick of white 
nationalist ideologies, the continued 
violence against Asian Americans,  
to name only a few. “We talk about  
fight or flight,” Runyan explains, “but 
there’s also a state of freeze… this state 
of apathy… and numbing, a lot of numb-
ing…. And it’s a protective stance.”¹ 

As we move forward, it is not  
without severe loss and still-unfolding 
traumas that we must collectively work 
to understand and process. Reflection 
on the political, psychological, and 
physical changes that we are under-
going is vital to shaping a new reality.  
This struggle to contextualize the  
past to better understand our future  
is a throughline in this issue. 

Neyat Yohannes writes about  
a number of impactful women whose 
stories are hidden in our city, delving  
into the power that historic architectural 
designations can have in cementing  
their legacies. Catherine Wagley exca-
vates the archive-based projects of 
several artists, each of whom propose 
cooperative models for how we might 
share resources, histories, and infor-
mation without relying on the extractive  
methods so common in historical 
record-keeping. Erin F. O’Leary looks  
at how photographers subverted state 
surveillance, and its violent implications, 
during last summer’s protests—their 
scrubbed and altered photographs 
undoubtedly changed the way in which 
these events were documented, and,  
in turn, how they will be remembered. 
Madeleine Seidel’s interview with 
Cauleen Smith highlights the artist’s 
collaborative approach to making and 
citation, in which she calls on the words 
and influences of those that came before 
her, leading with inquisitive inclusivity.

Later in her On Being interview, 
Runyan describes one potential way  
to shift away from apathetic numbness: 

“The neurotransmitter of curiosity is 
dopamine,” she explains, “so if we  
can be curious, we can give ourselves  
a little hit of dopamine.” She explains 
that compassion—including compas-
sion for oneself—is also critical to  
the healing process. As we slowly  
return to some of the beloved things 
we’ve missed throughout this isolating 
year, how might a courageous, compas-
sionate curiosity reshape how we  
understand recent history, and how  
we tell the story of this moment to 
ourselves and others?

Lindsay Preston Zappas
Founder & Editor-in-Chief

1. Krista Tippet, interview with Christine Runyan, “What’s 
Happening in Our Nervous Systems?”, On Being (podcast), 
April 27, 2021, https://onbeing.org/programs/christine-
runyan-whats-happening-in-our-nervous-systems/.
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This issue is AR activated!

1. Install the An Art app by scanning this QR code 
with your phone or by visiting the App Store.

2. Using the in-app camera, start by scanning  
the cover of the magazine. 

Contact studio@anart.co with any questions  
or if you need assistance.

To celebrate our return to print, Carla has collaborated with  
An Art Company to embed augmented reality (AR) experi-
ences throughout the issue. The partnership acts as a bridge  
between our last year of digital publishing and the physicality  
of our printed quarterly magazine. 
 Throughout the issue, images labeled with the  symbol 
contain hidden digital content (such as exhibition walk-
throughs, video artworks, and 3-D scans). Here’s how  
to activate the AR experiences: 

3. Look for the symbol on images in this issue for  
more activations that can be viewed using the app. 
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Neyat Yohannes

10

Hidden 
Archives

L.A.’s Historic-Cultural 
Monuments and  

the Women They Leave Out

I have a compulsion to save ephemera 
that compromises my ability to partici-
pate in minimalist trends. Ticket stubs, 
event flyers, blown-out birthday candles, 
particularly charming glass receptacles 
from long-finished sparkling bever-
ages—none meant to be saved past 
their tiny window of intended purpose. 
Even if I only acknowledge it subcon-
sciously, my decision to dub certain 
objects as mementos gives me a sense 
of agency over my story, like the way  
we write in a diary with a performative 
air, knowing it may eventually be read  
by others. Will my carefully selected 
trinkets—the private archive of dusty 
junk I hold deeply—reveal my legacy? 
This is precisely what ends up being  
the case for many women whose histo-
ries are often comprised of archival 
materials they’ve curated for themselves, 
honoring themselves and their life’s 
work, society having long-prioritized 
eulogizing patriarchal accomplishments. 
These loose archives—the soft evidence 
of self-worth and care—are beautiful 
and instructive, but do not carry with 
them the forcefulness of the large, 
dimensional, officially recognized  
monuments that take up civic space. 

What becomes historicized and 
the ways in which we archive legacies  
of the past can shape a powerful narra-
tive for future generations, yet many  
of our systems for collective archiving 
largely omit the histories and stories  
of women and racial minorities, even  
as these groups comprise more than  
half of the global population. In Los 
Angeles, only 3% of the more than 1,100 

Historic-Cultural Monuments (HCMs) 
were lived in or designed by women, 
according to the Los Angeles 
Conservancy.¹ Only 10% of historically 
protected sites are associated with 
BIPOC, LGBTQ, and women combined.² 
Los Angeles in particular has always 
taken pride in its subcultures and diverse 
inhabitants, yet many who have had 
power over the molding of its public 
memory weren’t actual proponents  
of diversity. Women’s roles in shaping 
Los Angeles’ history have been over-
looked and undervalued. How do  
we preserve women’s legacies within 
the honored history of Los Angeles— 
in a way that extends beyond the relics 
of their interior lives—if their contribu-
tions are demolished into oblivion, while 
the shrines of men remain standing? 
There’s something grand in the way 
physical monuments take up space,  
and women’s histories haven’t benefit-
ted enough from this imposing sense  
of forever.

One woman’s site that currently 
has a fighting chance at achieving  
the ever-coveted HCM status from  
the city of L.A. is the former art studio  
of Sister Corita Kent. A self-taught  
silkscreener, Kent (dubbed the “Pop  
Art Nun”) focused on mining for joy  
in the everyday by appropriating  
and combining the visual markers  
of her spirituality with the language  
of consumer culture. She was a working 
artist, in habit, reimagining Wonder 
Bread as the Eucharist. 

Kent redefined what a religious 
life could be, maintaining pursuits  
as an artist, educator, and advocate  
for social justice. Throughout the height  
of her career in the 1960s, she used the 
Immaculate Heart College printmaking 
space, located at 5518 Franklin Avenue 
(now an unassuming dry cleaner), as  
her classroom and studio. During this 
time she also sought dispensation from  
her vows, pursuing life as a secular  
artist. It was at the Franklin Building  
that Kent made some of her most iconic 
serigraphs, cementing her place in  
the Pop Art movement and later leading 
to major commissions from the Boston 
Gas Company and the U.S. Postal 

https://podcasts.apple.com/us/podcast/hidden-archives-s-historic-cultural-monuments-women/id1540016480?i=1000521679803


11

Corita (upper right) and educators in a classroom  
at the Immaculate Heart College Art Department  
(c. 1955). Image courtesy of the Corita Art Center,  

Immaculate Heart Community, Los Angeles.  
Photo (detail): Fred Swartz. 
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Service. In their urgent call-to-action³ 
arguing for the approval of historic 
status, the Corita Art Center team 
describes the vast impact of the studio 
on the creative community. Over the 
years, Kent hosted leading artists, such 
as John Cage, Charles and Ray Eames, 
Buckminster Fuller, and Saul Bass,  
at the Immaculate Heart campus, and 
influenced an entire generation  
of young creators. 

On December 17th, 2020, the L.A. 
Cultural Heritage Commission voted  
in favor of recommending historic desig-
nation for the center—a huge step in 
garnering historic status. The nomina-
tion was forwarded to the City Council’s 
Planning and Land Use Management 
(PLUM) Committee for review, and while 
there’s still plenty of bureaucracy that 
awaits, the granting of HCM status  
for this site would be momentous in this 
city’s progress toward memorializing  
the sacred spaces of its influential 
women. Kent was named Woman of the 
Year by the Los Angeles Times in 1966 
and as Nellie Scott, director of the Corita 
Art Center, said in a recent interview 
with Los Angeles Magazine, “this build-
ing… could be L.A.’s opportunity to honor 
one of the more notable figures” whose 
work “contribute[s] to the identity of  
Los Angeles.”⁴ It would also be an oppor-
tunity to broaden the limited collective 
imagination of the city toward a fuller 
picture of what has happened, and thus, 
what could happen here.

Two men whose legacies have 
benefited greatly from HCM status  
in Los Angeles are architects Richard 
Neutra and Frank Lloyd Wright, their 
historically-designated structures  
scattered across the city like confetti. 
From the Neutra VDL Studio and 
Residences along the Silver Lake 
Reservoir to Wright’s Hollyhock House, 
located within Barnsdall Art Park  
on Hollywood Boulevard, their buildings 
are revered and regularly toured by  
the public. Meanwhile, even the women 
who have received recognition for their 
architectural contributions via HCM 
status do not find themselves promi-
nently placed within the historical record 
of architecture in this city—a reflection 

of how primed we are to receive certain 
male mythologies; these self-framed 
narratives holding space long after  
their death. 

Despite the achievements  
of female architects, most are left  
out of the canon. Helen Liu Fong was  
a meaningful figure in L.A.’s Googie 
movement; yet hers isn’t a household 
name. Fong’s Googie structures,  
which she described as a “Jetson kind  
of aesthetic”⁵ are all over Los Angeles, 
but few know of the Chinese-American 
architect responsible for them. Many  
of her buildings have made their way 
into Hollywood portrayals of the city—
emblems of L.A.’s laid-back yet modern 
vibe. The iconic Pann’s Restaurant, 
which Fong designed, is a prominent 
setting on HBO’s Insecure. Fong  
also designed Johnie’s Coffee Shop 
Restaurant, which is featured in the 
Coen brothers’ cult classic The Big 
Lebowski (1998). Both protected from 
demolition, these buildings serve as 
iconic fixtures of L.A.’s pop culture, 
though the woman behind them has 
been eclipsed by the Hollywood narra-
tives that have been ascribed to the 
landmarks over time. The Coen film also 
featured the Lautner House—a memo-
rable inclusion that seemed to have 
increased the hype around architect 
John Lautner, whose fame came by way 
of proximity to his mentor Frank Lloyd 
Wright. Meanwhile, the Johnie’s Coffee 
Shop cameo didn’t do the same for 
Fong’s legacy, as is so often the case 
with female architects whose contribu-
tions are recognized while their names 
and stories remain obscure.

One exalted member included  
in the 3% of female spaces that have 
received HCM status is the Woman’s 
Building. Located at 1727 N. Spring 
Street in an industrial corridor on  
the northern edge of Chinatown, the 
building long housed the Feminist  
Studio Workshop (FSW). When artist 
Judy Chicago, art historian Arlene 
Raven, and graphic designer Sheila 
Levrant de Bretteville founded the  
FSW as the first independent school  
for women artists in 1973, it was  
more centrally located in the former 



Top: Corita with students in a classroom at the 
Immaculate Heart College Art Department (c. 1968). 
Image courtesy of the Corita Art Center, Immaculate 

Heart Community, Los Angeles.

Bottom: Corita’s former studio (c. 1964).  
Image courtesy of the Corita Art Center,  

Immaculate Heart Community, Los Angeles.
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Chouinard Art Institute on Grand View 
Street, just off of MacArthur Park. When 
the Chouinard building was sold in 1975, 
the group moved its operations to Spring 
Street. The FSW disbanded in 1981, 
though the Woman’s Building stayed in 
operation as a feminist hub before shut-
tering in 1991 due to financial struggles. 

A 1914 Beaux Arts structure  
originally occupied by Standard Oil,  
the Woman’s Building was declared  
an HCM in 2018; a protected status  
that will allow it to live in perpetuity  
as a brick-and-mortar touchpoint  
for reflecting on a vital subculture  
of Los Angeles artists and feminists. 
Founded as an act of protest against  
the patriarchal nature of arts education 
in its 1970s and ’80s heyday, the building 
attracted a notable coterie of women 
and queer artists. It served as an experi-
mental space where women from 
around the world could explore feminist 
theory, sexuality, gender dynamics,  
race, and class—a place where margin-
alized artists could thrive. “We soon 
came to realize that it was an oppor-
tunity to be empowered,” says artist  
Cheri Gaulke, once a regular at the 
Woman’s Building. It was a place “that 
we could learn skills that we’d never 
learned before and… we could just 
create our place in the world.”⁶

A present-day equivalent inspired 
by and working to preserve this ethos  
is the Feminist Center for Creative Work 
(FCCW)—formerly the Women’s Center 
for Creative Work—a network of Los 
Angeles-based intersectional feminists 
and artists who have been producing 
exhibitions, workshops, publications, 
and events since 2013. FCCW’s lease 
expired in March alongside the onset  
of the pandemic, and in part due to  
the experience of working from home, 
the group pivoted, expanding their 
online programming and production  
of ephemera (such as publishing  
projects). Whether or not they return  
to a physical space, it’s perhaps inevita-
ble that the FCCW will preserve its 
legacy in part through the ephemera 
drummed up from its publishing vertical 
and digital collateral (not unlike Corita 
Kent’s papers and artwork, which will 

remain preserved in museums, archives, 
and collections regardless of what 
happens to her studio). Similarly,  
the ephemera of the Woman’s Building 
and its artists was protected long  
before the physical structure itself.  
Still, ephemera alone makes it difficult  
to be canonized in a city that so relies  
on glorified monuments (e.g. the 
Hollywood Sign, Griffith Observatory, 
The LAX Theme Building) to remember 
itself. Especially due to their proximity  
to Hollywood, these architectural icons 
are regurgitated in films and commer-
cials, further reinforcing their lasting 
significance. Ephemera on its own  
isn’t enough to build a legacy, and 
neither is the act of leaving a building 
untouched without also acknowledging 
the significance of the woman who 
designed it. Without these public-facing 
markers, we must turn to the archive  
to find evidence of constructed futures 
that could have been.

When confederate monuments 
were forcibly taken down in the heat  
of last year’s summer of protests, we 
were made to acknowledge the impact 
that the physical structures had on  
the psyches of the Black individuals  
who had to walk past them every day. 
What would a future with more physical 
commemorations of women—ones  
that have a presence in civic spaces—
look like? How might these physical 
markers permeate a greater historical 
consciousness of women’s history? 
What if we could collectively build  
from women’s ideas, instead of starting 
each generation anew? The archive is 
an essential tool, but the nature of the 
archive is that it must be sought after  
by an interested party. Public memorials, 
on the other hand, are integrated into 
every denizen’s physical experience  
of a city. 

If Corita Kent’s studio can remain 
intact alongside her artwork—offering  
a rare pairing of both ephemera and 
architecture—it might allow for the 
memory of her life’s work to enter the 
public consciousness in a manner more 
firmly rooted within the fabric of Los 
Angeles culture. This is the very privilege 
that has kept the narratives of influential 
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Pann’s Restaurant in Los Angeles,  
California (2012). Photo: Steven Miller.
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men, like Neutra and Lloyd Wright,  
relevant to new generations. While 
Kent’s potential historic status is a step 
forward, I can’t help but wonder what 
other significant female contributions 
have gone unrecognized or under- 
archived. Until public historic sites 
reflect the diversity of our populous,  
we are left to do the important work  
of upturning past histories to uncover 
notable women who have collected  
their own hidden archives of tchotchkes, 
letters, and artwork.

Neyat Yohannes is a writer based in Los 
Angeles. Her work has appeared in Criterion’s 
The Current, Mubi Notebook, Bright Wall/Dark 
Room, KQED Arts, cléo journal, and Chicago 
Review of Books, among other publications.  
She sometimes tweets at @rhymeswithcat.

1. “Sister Mary Corita Studio,” The Los Angeles 
Conservancy, last updated January 5, 2021, https://www.
laconservancy.org/issues/sister-mary-corita-studio.  
2. Jessica Gelt, “This church was vital for L.A’s Chicano 
movement. Now it’s getting the landmark status it 
deserves,” Los Angeles Times, January 28, 2021, https://
www.latimes.com/entertainment-arts/story/2021-01-28/
church-epiphany-national-register-historic-places.
3. “Save Corita’s Studio,” Save Corita’s Studio | Corita.org, 
n.d., https://www.corita.org/action#update.
4. Liz Ohanesian, “Why a Local Art Org Is Trying to Save  
a Nondescript Hollywood Dry Cleaner from Demolition,” 
Los Angeles Magazine, August 20, 2020, https://www.
lamag.com/culturefiles/corita-kent-art-studio-franklin-
ave/.
5. Hadley Meares, “The designer who gave Googie its 
flair,” Curbed LA (Curbed LA, May 30, 2019), https://la.
curbed.com/2019/5/30/18644518/helen-liu-fong-
googie-architecture.  
6. Laura Dominguez, “The Woman’s Building: L.A.’s 

‘Feminist Mecca,’” KCET, January 19, 2021, https://www.
kcet.org/shows/lost-la/the-womans-building-l-a-s-
feminist-mecca.



17

Outside the Woman’s Building (1975).  
Gift of Maria Karras. © Maria Karras, BFA, RBP, MA. 

Image courtesy of The Getty Research Institute. 
Photo: Maria Karras.
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Zombie(s in 
Candy)land
Sula Bermúdez-Silverman’s 

Sugar and Salt

In February, FLOTUS Jill Biden fes-
tooned the White House’s North Lawn 
with giant Valentine’s Day hearts in pink, 
white, and red, reminiscent of candy 
hearts but plastered instead with words 
like “unity,” “family,” and “compassion.” 
A fleshy-pink plea for unity is, strictly 
speaking, conservative. It is the sugary 
coating that, for liberals and the like, 
posits Biden’s inauguration as a sweet 
promise and distracts them from the 
astringent core of the candy heart: what 
is unity without equality? (On the other 
side of the dystopic coin, no different  
in its decadent flaunting of U.S. imperial-
ism, is former FLOTUS Melania Trump’s 
militant Christmas decorations: 
placenta-  red trees lining an East Wing 
hallway of the White House).

Since February, I have been 
wondering whether this image of candy 
hearts crystallizes my pre-pandemic 
idea that we most likely live in a type  
of Candyland. I am alluding to the race 
to reach the finish: in this case, the White 
House, with the pandemic instigating  
a particle accelerator-like dash toward 
autocratic technocracy and heightened 
U.S. imperialism, obfuscated by bitter-
sweet pleas for safety. The proletariat,  
in turn, are merely pawns in an acceler-
ated race that ends in the merging of 
corporate and state power. The aesthet-
icizing disguise of the White House via 
FLOTUS’ décor suggests that, as philos-
opher Walter Benjamin forewarned:  

“the logical result of Fascism is the intro-
duction of aesthetics into political life.”¹

 The primary ingredient in both 
Biden’s décor and the child’s board 
game, candy—or sugar—is also inher-
ently a seminal capitalist, colonial 

stephanie mei huang

project with its roots in the Caribbean 
(hence its designation as the “sugar 
revolution”).² As a highly sought-after 
monoculture, 17th- and 18th-century 
sugar production singlehandedly expe-
dited the plantation complex, the 
Atlantic slave trade, white colonization, 
and the commerce industry. I thought  
of this as I strolled through the quiet 
corridors of Sula Bermúdez-Silverman’s 
lane of sugary architecture at the 
California African American Museum 
(CAAM). The dimly lit gallery of Neither 
Fish, Flesh, nor Fowl, Sula’s first solo 
museum exhibition in Los Angeles,  
was illuminated by the candy-pink glow  
of 10 life-size dollhouses—one made 
from glass, and nine cast in sugar from 
her childhood dollhouse. However, 
unlike the deceptive opacity of the 
festive blending of politic and aesthetic 
spearheaded by the aforementioned 
first ladies, Bermúdez-Silverman’s 
candied dollhouses have a viscous 
translucency to them. Hardened simple 
syrup radiates a bioluminescent glow, 
making these houses look like organisms 
of the deep sea. Bermúdez-Silverman, 
who is of Afro-Puerto Rican and Jewish 
descent, uses sugar as both a nod to  
her ancestors who worked on sugarcane 
plantations in Puerto Rico and the larger 
legacy of sugar as a major commodity  
of early colonialist capitalism in the 
Caribbean economy. Sugary façades 
have oft been utilized as ornaments of 
obfuscation, concealment, or political 
appeasement (like Biden, adorning hard 
architectures of power with a saccharine 
sweetness), but Bermúdez-Silverman 
uses sugar to expose the very architec-
ture of obfuscation itself by allowing  
us to peer inside the hollow, translucent 
center of her sugary façades. Her use  
of sugar and light marry to become 
literal and metaphorical lighthouses, 
illuminating the otherwise invisible 
architectural nexus of neocolonialism, 
capitalist cultural exchange, and the 
hyper-whiteness of popular culture.

In the year since her show opened 
at CAAM, Bermúdez-Silverman has 
continued to expand upon her investiga-
tion of sugar and illumination. In her 
most recent show, Sighs and Leers  
and Crocodile Tears at Murmurs, the 

https://podcasts.apple.com/us/podcast/zombie-s-in-candy-land/id1540016480?i=1000521679793
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Feature

Sula Bermúdez-Silverman, Repository I: Mother 
(2021). Isomalt sugar, Himalayan sea salt,  

epoxy resin, and found object, 44 × 36 × 56 inches. 
Image courtesy of the artist and Murmurs.  

Photo: Josh Schaedel.
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Sula Bermúdez-Silverman, Turning Heel (detail) 
(2021). Himalayan salt, isomalt sugar, and glass 

found object, dimensions variable. Image courtesy of 
the artist and Murmurs. Photo: Josh Schaedel.



transparency of sugar is once again 
made visible by a luminosity from  
underneath. In Turning Heel (2021),  
two sugar-cast, reptilian monster hands 
extend from a mound of Himalayan  
salt, balancing a glass praying mantis 
between their claws. In the smaller, 
darkened gallery space, the Porthole 
series (2021) consists of ghostly sugar  
or resin dollhouse windows that serve  
as miniature frames cradling insects, 
found objects, and illuminated, celluloid 
tableaus embedded in the sugar panes, 
including one of Michael Jackson  
metamorphosizing into the undead  
in the music video for “Thriller.” As  
a whole, the exhibition interweaves  
the materiality of sugar with its  
prevalence in Haitian and Caribbean 
plantations and the forgotten folkloric 
origin story of the zombie. 

The legend of the zombie finds its 
roots in Haitian Vodou when enslaved 
workers were brought from West Africa 
to sugar plantations in French-occupied 
Haiti. Not dissimilar to the undead limin-
ality of the zombie, the enslaved worker 
exists in a similar alive-but-dead state. 
Jamaican-American sociologist Orlando 
Patterson takes this further, theorizing 
that the enslaved Black person becomes 
culturally entrapped in “social death” 
because he has no “socially recognized 
existence outside of his master.”³  
The folkloric zombie, therefore, is not  
a bloodthirsty, monstrous predator— 
but rather, according to cultural critics, 
an allegorical figure of enslavement.  
In Jeffrey Jerome Cohen’s essay 

“Undead (A Zombie Oriented Ontology),” 
he notes that “the zombie is a beast of 
burden that his master exploits without 
mercy, making him work in the fields… 
whipping him freely and feeding him on 
meager, tasteless food.”⁴ The devil was 
also said to abhor salt. Salt, thus, was 
considered an antidote, as even a grain 
was said to reanimate the zombie and 
potentially give it the strength to kill its 
master.⁵ Salt—as taste, as sensorial 
pleasure, as mineral sustenance—is 
then also a vehicle for Black joy and 
pleasure. Given the state’s denial of 
pleasure for oppressed peoples, Black 
joy has prevailed as a survival strategy 
of harm reduction and liberation.

With the Vodou origins of the 
zombie in mind, the role of pink salt 
throughout Bermúdez-Silverman’s 
Murmurs exhibition takes on a greater 
significance. The pink salt not only 
appears as finely ground, fertile sand 
from which discombobulated and 
protesting limbs yearn upwards and 
outwards, but also as Himalayan  
salt bricks that form three illuminated 
substrates to uphold three new itera-
tions of the cast dollhouse—one  
in sugar, one in glass, and one in coarse 
Himalayan salt. In particular, the salt 
house, Repository III: Resurrector  
(2021), intimates a futurity for rebirth 
and reclamation. Unlike the sugar or 
glass houses, which are conventionally  
rectangular and sit upon rectangular, 
salt bases, both the house itself, and  
the base of Resurrector are triangular:  
a geometric, architectural, and symbolic 
base of strength, ascension, and culmi-
nation. Where the sugar house has  
no exterior staircase and the glass house 
only a miniature, glass one that falls 
short of reaching the threshold, the salt 
house includes an illuminated salt-brick 
staircase that leads to its front door.  
It is perhaps from this staircase that the 
undead can ascend into the open salt 
house, which, void of any roof, is ripe  
for the possibility of resuscitation.

In considering Haiti’s ancestry of 
vanguardism as the first and last nation 
to undergo a successful slave revolution, 
zombification parallels colonization  
in its re-enactment of master-slave 
dynamics. In its contemporary political 
landscape, the U.S. continues to inflict 
an imperial zombification upon Haiti 
through its occupation and refusal to 
recognize Haiti’s democracy and eternal 
debt bondage (undeadness). In recon-
necting the zombie to its Haitian origins 
through sugar and salt, Bermúdez-
Silverman motions toward a futurity  
of undoing undeadness: the liberation  
of the zombie, the liberation of the 
enslaved, and the liberation of the (neo)
colonial, racialized subject and nation. 

The largest work in the Murmurs 
show, Carrefour Pietá / Be My Victim 
(2021), is a knitted, six-paneled figura-
tive tapestry that combines two images: 
a film still from the Hollywood zombie 

21



22

Sula Bermúdez-Silverman, Repository I: Mother 
(detail) (2021). Isomalt sugar, Himalayan sea salt, 

epoxy resin, and found object, 44 × 36 × 56 inches. 
Image courtesy of the artist and Murmurs.  

Photo: Josh Schaedel.



B-film I Walked with a Zombie (1943)  
and a reinterpretation of Michelangelo’s 
Pietá (1498–99) featuring a Black Jesus. 
Bermúdez-Silverman weaves together 
these almost-mirror images in a snake-
like fashion, with each black and light 
green panel of the tapestry alternating 
between the two images. The result is  
a sense of both fragmentation and 
extension—Carrefour, the silent, impos-
ing, zombie-like Black “native” from  
I Walked with a Zombie carries Jessica, 
the zombified white woman donning  
a virginal robe, while a white-shrouded 
Mother Mary contemplates her dead 
son’s limp Black body. I Walked with  
a Zombie is a classic example of early 
Hollywood “zombie women” films,  
in which the sexually desirable white 
heroine becomes tainted by an otherized 
monster, set amidst a backdrop of  

“tropical” exoticism (sometimes even  
a Haitian sugar plantation.)⁶ Carrefour 
Pietá makes a direct visual comparison 
between the quality of lifelessness  
of the Black Jesus and Jessica—two 
racialized, gendered tropes in North 
American pop culture that, when  
romantically entangled under fears  
of miscegenation, vilifies the Black  
man and victimizes the white woman. 
Here, the limp, lifeless bodies of both 
Jessica and Black Jesus are extended 
and fragmented, yet reassembled to 
juxtapose and complicate the whiteness 
and Blackness of each. Bermúdez-
Silverman confronts the disturbing 
legacy of white women’s weaponization 
of victimhood (or shall we say, “Karen-
hood”), revealing that Hollywood’s 
zombie is inseparable from a colonialist 
discourse that horrifically usurps history 
and identity, erasing and even reversing 
the roles of the victims. How is it that  
the white woman may escape zombifi-
cation unscathed? The legacy of  
the North American zombie transposes 
the zombiehood of the enslaved Black 
victim to the virginal white colonizing 

“victim.” Perhaps then, in Carrefour  
Pietá, the ever-virginal, immaculate- 
conceiving Mother Mary repents. 

Looming underneath the tapestry 
and bathed in a soft pink glow emanat-
ing from various sugar sculptures, the 

sea of fleshy pink salt—similar in  
hue to FLOTUS’ pink “kindness” heart— 
seems to paradoxically embody the 
white virgin just as it does its curative, 
antidotal properties. The white woman 
victim is safe and free to imbibe in  
the luxury of enjoying taste, pleasure, 
and antidote. For the Haitian zombie,  
the antidote is, tantalizingly, often just 
out of reach. The sea of pink, while  
a sea of potential antidote, is one not 
free from white oppression and persist-
ing neocolonialism. It is from this sea 
that the Haitian zombie may arise. 

 
§

While writing this essay, I spoke  
to Bermúdez-Silverman on the phone, 
and she asked me how cloudy the  
dollhouses at CAAM had looked during 
my recent visit. (CAAM was closed  
to the public for much of the pandemic, 
and as a result, it had been months since 
she had been able to visit her show.)  
She tells me that the sugar dollhouses 
are ephemeral: with time, the transpar-
ency of the sugar degrades, the sugar 
fogged by humidity. The transparency  
of architectures of white violence  
(that obscure the historical origins  
of minoritarian oppression) which 
Bermúdez-Silverman has labored  
to illuminate, therefore, is ephemeral: 
over time, she says, the houses most 
likely will disintegrate. I am left to 
wonder which will be first to completely 
disintegrate: architectures of hegemonic 
power or strategies of resistance,  
such as illumination and visibilization.

stephanie mei huang is an L.A.-based  
inter disciplinary artist. She sees slippery,  
chameleonic identity as a form of infiltration:  
a soft power reversal within hard architectures 
of power. She uses a diverse range of media 
and strategies, including film/video, writing, 
sculpture, and painting. Recently, she 
com pleted her MFA in Art at the California 
Institute of the Arts (2020). 
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Sula Bermúdez-Silverman,  
The Monster’s Bride (She’s Alive!) (2020).  

Wool and viscose yarn, 25 × 18 inches.  
Image courtesy of the artist and Murmurs.  

Photo: Josh Schaedel. 



Top: Sula Bermúdez-Silverman,  
Sighs and Leers and Crocodile Tears  

(installation view) (2021).  
Image courtesy of the artist and Murmurs.  

Photo: Josh Schaedel.

Bottom: Sula Bermúdez-Silverman,  
Carrefour Pietà / Be My Victim (detail) (2021).  

Wool and acrylic yarn, 140 × 57 inches.  
Image courtesy of the artist and Murmurs.  

Photo: Josh Schaedel.
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Yuvraj Khanna, Jannette from Obscured (2020). 
Image courtesy of the artist.



On Making 
Photographs in  
a Surveillance 

State

Erin F. O’Leary

Last summer’s uprisings were likely  
the most photographed in history,  
with not only mainstream press in  
attendance, but near-every attendee 
equipped with their own networked 
camera,¹ live-streaming and hashtag-
ging the protests, creating layers  
upon layers of unquantifiable documen-
tation. The rampant circulation of these 
images—often shared in real-time—
propelled the movement on and offline, 
allowing the summer’s events to swell 
into a global uprising. When these 
images were quickly co-opted by  
the state, with law enforcement using 
them to retaliate against BLM activists, 
photographers online began to employ  
a variety of visual answers to the prob-
lem of privacy, blotting out the faces  
of protestors with digital ink. Though 
they have been largely written off as 
illegitimate and unethical by legacy 
media, the scrubbed images offered by 
activist photographers represent earnest 
attempts at a solution, functioning to 
describe both the protests and the 
contemporary surveillance landscape.²

By contrast, as reports of the 
doxxing emerged, several newsrooms 
issued op-ed style statements, doubling 
down on their ethical guidelines for 

“unaltered” photographs and asserting 
their right—and duty—to document  
the events. NPR’s public editor Kelly 
McBride wrote, regrettably, that most 
protestors “have chosen to be part  
of these protests fully aware they are 
entering a public space and at personal 

risk.”³ The notion that being in public 
constitutes consent to be photographed 
has long been adopted by photo-
graphers. Some of them are Garry 
Winogrand or Daniel Arnold types—
photographers who clock miles on  
the streets of grungy metropolises,  
a camera slung over each shoulder, 
shoving their lenses in the faces of pass-
ersby. New technologies, which have 
made photography faster, easier,  
and far less conspicuous, have only 
further proliferated this method of 
picture- making (Winogrand’s succes-
sors and epigones; Bruce Gilden’s  
flashgun street shots; most of celebrity- 
paparazzo Ron Galella’s archive;  
et al.). These are the pictures that have 
come to characterize the vernacular  
of popular street and documentary 
photography; busy city streets; dynamic, 
odd angles; the high contrast light of 
high noon pulling long shadows over  
the pavement. The previous generation 
of photographers pass these methods 
down to the next, who embolden one 
another and commiserate in their cool, 
unabashed, and sometimes aggressive 
pursuit. Many great pictures have  
been made by not asking for permission.

The problem of permission is  
drastically multiplied when these photo-
graphs are exploited to further the 
surveillance practices of the state: 
beyond on-the-ground threats to safety, 
surveillance extends danger into the 
undefined future. The increasingly 
sophisticated scraping of open-source 
intelligence (OSINT) data, which 
rummages through publicly available 
images and “internet breadcrumbs”  
in order to reconstruct events and identi-
ties, allowed law enforcement to target 
activists and organizers at an unprece-
dented scale during the protests,  
their tactics profoundly aided by unwit-
ting photographers and social media 
users everywhere.⁴ Of particular 
concern: the probably-very-illegal facial 
recognition software developed by 
privately-held company Clearview AI,⁵ 
with a database of over three billion 
images scraped from the internet, is 
licensed by at least 2,400 law enforce-
ment agencies, including the FBI, ICE, 
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Top: Black Lives Matter protest in Philadelphia,  
PA. Photo: Sammy Rivera (@sam.myrivera).

Bottom: Keegan Holden, Fairfax Rebellion I  
(May 30, 2020). Archival pigment print,  

20 × 30 inches. Image courtesy of the artist.



and Interpol⁶ (not including a 26% 
increased usage of the software after 
the Capitol riot in January⁷). 

Perhaps feeling more of a sense  
of duty to their subjects than to any 
particular written set of ethics, activist 
photographers took the lead in protect-
ing the privacy of protestors. Some 
simply posted frames that did not high-
light their subjects’ faces, or relied  
on the convenient presence of Covid-era 
face coverings, which, as it turned out, 
functioned dually to protect against  
the spread of coronavirus and facial 
recognition technologies.⁸ New York-
based photographer Yuvraj Khanna 
utilized these strategies in a series  
of black-and-white portraits made 
specifically of people “concerned with 
obscuring their identities even while 
being active in protests.”⁹ Taken at night 
with direct flash, Khanna’s subjects  
are pictured with their eyes closed or 
silhouetted, only the thin white outlines 
of their body visible. 

Other photographers opted  
for more obtrusive solutions in post- 
production, superimposing a black 
censor bar across the eyes of protestors. 
On Instagram, filmmaker Adja 
Gildersleve shared a photograph  
of a protestor in New York City in front  
of bright, blurred, smoke- and fire-filled 
chaos. The subject stands with arms 
outstretched and mouth open as if  
to yell, his shirt inexplicably hanging 
around his neck, exposing his biceps  
and lower chest. Almost subtly, a black 
bar covers his eyes—his identity 
concealed, the power of the image 
contained in his singular gesture. Artist 
Sammy Rivera took a similar approach 
in sharing a black-and-white photo-
graph of a Philadelphia protest, the 
faces, tattoos, and even branded logos 
on the clothing of protestors crudely 
blotted out with a shaky digital marker. 
In the image, a cop sprays a woman  
with a chemical irritant, his paper  
mask dangling from one ear. She turns 
away and toward the camera, a black 
censor bar added to conceal her  
eyes. Collaged below the photograph,  
a grainy, cropped detail shows only  
the cop’s zoomed-in name badge, which 

reads: “SPILLANE.” The crop empha-
sizes the parallel shape made by  
the censor bar and badge, offering 
unmistakable commentary on whose 
identity need be protected.

Los Angeles-based photographer 
Keegan Holden proposed a broader 
solution, digitally cutting protestors out 
of his images entirely, leaving behind 
only their flat, whited-out silhouettes.  
In one photograph taken during a large 
demonstration in the Fairfax District,  
a cop holds their outstretched arm up  
to the face of a cut-out protestor. A mess 
of cop cars and a large billow of smoke 
populate the background, along with  
a number of miniature protestors, their 
anonymous bodies like paper dolls.  
As in Rivera’s edits, which look like they 
were drawn with his finger, Holden’s 
approach is one of utility, meant as  
a quick and clean solution, foreground-
ing function over aesthetic.¹⁰ Still, these 
solutions evidence a human hand and 
read as gestures of care, distinguishing 
them from the user-friendly but blanket 
software solutions tech companies  
have offered. Amidst the protests,  
the encrypted messaging app Signal 
released a feature to auto-detect  
and blur faces in photographs,¹¹ render-
ing them as boxy, flesh-colored pixels.  
A team at Stanford developed an  
open-source bot that uses AI to plaster 
custom-sized brown emoji fists over 
protestors’ faces, a strategy that situ-
ates these images deeply in their time, 
but imbues them with an inappropriately 
cartoonish quality.¹² Though these  
software solutions are encouraging,  
the tech is still clunky; the hand-drawn 
manipulations far more effective in truly 
obscuring the identity of the protestors.

While graphically similar to some 
of the tech-based solutions, Davion 
Alston’s series stepping on the ant bed 
(2020) results from a much slower and 
accumulative analog process, recalling 
the photomontages of John Baldessari 
in which the artist replaced instructive 
portions of photographs with primary- 
colored stickers. In ant bed, grainy, 
black-and-white photographs taken 
during a Georgia protest are collaged—
some images partly-obscured by 
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Top: Davion Alston, stepping on the ant bed (2020). 
Image courtesy of the artist.

Bottom: Annette Lemieux, Black Mass (1991).  
Latex, acrylic, and oil on canvas, 96 × 105 × 2 inches. 

Promised gift of Emily Fisher Landau,  
© Annette Lemieux. Image courtesy of the artist  

and the Whitney Museum of American Art, New York.
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others—with colored price stickers 
applied to the protestors’ faces. The 
layering of images lends a similar effect 
as Annette Lemieux’s painting Black 
Mass (1991), in which she replaces not 
the faces, but the protest signs in a civil 
rights march with black squares, like 
Polaroid backings. But where Lemieux’s 
act of censorship feels like a despondent 
commentary on the never-ending battle 
for civil rights—the men left without  
a message—Alston’s colored dots  
offer pathways through the images,  
the artist visually unifying the protestors  
and extending a form of safety to those 
who are seeking it.¹³ Through the distinct 
methods by which they work to resist 
surveillance, these photographers  
offer not only functional solutions, but 
conceptu ally rigorous works that 
together engage the question of how 
photography visually answers this 
moment. 

The spirit with which these 
photographers—none of whom were 

“on assignment”—sought answers to  
the problem of privacy contrasted news-
rooms’ perceived lack of care toward 
their subjects. Authority Collective,  
an organization that empowers lens-
based artists of color and advocates  
for accountability in the industry, 
released a May 31 statement offering 
something of a guide to photographing 
police brutality protests. They wrote  
that, “Prioritizing your legal protection  
to perform the act of photography  
over the safety of people fighting their 
fatal lack of protection in society is  
a manifestation of privilege that defies 
logic and highlights photojournalism’s 
worst inherent tendencies.”¹⁴ This  
privilege was only compounded by  
a longstanding problem: the fact that 
most of the photojournalists commis-
sioned by major publications were white 
men. The deployment of a thousand 
white guys with cameras into BLM 
protests nationwide—some reportedly 
flown across the country on assignment 
amidst a global pandemic—is not only  
a question of bodies in space, but also  
of who gets to play record-keeper.¹⁵  
When white photographers uploaded 
their images online to the inadvertent 

aid of law enforcement, they not only 
doxxed their subjects, but were them-
selves implicated in a longstanding  
project of surveillance that has histori-
cally and continually targeted Blackness 
(and is perhaps now more dangerous 
than ever, given the racial biases  
of AI-surveillance technologies¹⁶). Like 
the camera, AI feigns neutrality, but 
facial recognition systems misidentify 
Black people at alarming rates, and 
decision- making algorithms are built  
on data that reflects racially-biased 
over-policing, creating a feed-forward 
loop that disproportionally implicates 
people of color.¹⁷

The implication of whiteness also 
complicates the conversation around 
the visual solutions proposed by photog-
raphers who edited protestors out of 
their images. In Wired, photo editor and 
co-founder of Diversify Photo, Brent 
Lewis, asks why so many would protest 
during a global pandemic “just to have 
their image blurred, hidden, white-
washed?”¹⁸ While Lewis somewhat 
conflates the desire for visibility with  
a desire to be photographed, he rightly 
acknowledges the complex implications 
of removing the identities of Black 
protestors, asserting that the issue of 
consent is multi-directional. Even as  
a form of protection, erasing the identity 
of protestors is a loaded and compli-
cated act—especially for photography, 
which since its inception has been  
inequitable in its representation of 
non-white and marginalized peoples.¹⁹ 
Selectively editing out the subject of  
a photograph risks re-engaging the  
colonial problems of the medium and 
gives implicit merit to the notion (propa-
gated by a self-protective, racist state) 
that the protestors’ actions are inher-
ently dangerous. Lewis argues instead 
for a more responsible journalism—one 
in which journalists don’t “parachute”²⁰ 
into protests without thinking about  
the history of photographing Black 
people, and understanding the stakes  
of the community they are entering  
and representing.

Still, an ethical code that has been 
driven by developments in photographic 
technology need now be driven by the 



cultural and social implications of that 
technology. Together, the pace of 
today’s wild-west, “new media” news-
room,²¹ the proliferation of social media, 
and the increasing capability of the 
surveillance state represent a revolu-
tionary shift that demands broader 
photographic reform. The media has 
long engaged photography’s false 
promise of neutrality, defending poten-
tial harm to its subjects on the basis  
of an ethical code that aggrandizes the 
documentary (read: “objective”) ability 
of the medium. It has failed to reckon 
with photography’s hierarchical visual 
politics, which, as writer Christina 
Aushana and photojournalist (and 
Authority Collective co-founder) Tara 
Pixley write in Nieman Reports, “are,  
and have always been deeply embed-
ded in carceral systems of control.”²² 
Photography’s story is one of dominion; 
its self-characterization as “a force  
for liberation”²³ a falsehood.

The solutions proposed by activist 
photographers are imperfect, and must 
be considered alongside questions  
of who holds the camera, who is being 
photographed, and how the dynamics  
of power and consent can be reconciled 
in a medium which so often approaches 
all that it sees as ripe for the taking. But 
rather than mourn the kinds of images 
that will be lost, it is worthwhile to 
consider the possible futures that solving 
the problems of privacy and protection 
offer photography, both visually and  
in service of a less hierarchical, exploit-
ative future for the medium. Though  
still solutions-in-progress, these photog-
raphers propose images for our new  
era, offering photographic pathways  
in necessary dialogue with our contem-
porary surveillance culture.

Erin F. O’Leary writes about and makes 
photographs in Los Angeles.

32



33

1. Nathan Jurgenson, The Social Photo: On Photography 
and Social Media (New York: Verso Books, 2019).
2. Especially since the suspicious deaths, and outright 
murders, of six activists connected to Ferguson, 
awareness around protestors’ privacy has been mounting. 
Robert Cohen’s Pulitzer-winning photograph of Edward 
Crawford, which propelled Crawford into the limelight  
as a symbol of resistance, is oft-cited in the privacy v. 
photojournalism debate—one year later, Crawford was 
arrested, and two years later, his death was ruled a suicide.  
3. Kelly McBride, “Should Images Of Protestors Be Blurred 
To Protect Them From Retribution?,” NPR, June 18, 2020, 
https://www.npr.org/sections/publiceditor/2020/06/18/ 
879223467/should-images-of-protesters-be-blurred-to-
protect-them-from-retribution. 
4. Lorenzo Franceschi-Bicchierai, “A Tattoo and an Etsy 
Shirt Led Cops to Arrest Woman Accused of Burning Cop 
Cars,” Vice, June 17, 2020, https://www.vice.com/en_us/
article/bv8j8w/a-tattoo-and-an-etsy-shirt-led-cops-to- 
arrest-woman-accused-of-burning-cop-cars/.
5. Mass violations of privacy were committed against 
private citizens post-9/11 under the 2001 Patriot Act 
(rebranded in 2015 as the USA Freedom Act), the 
expansion of which is currently underway under a similar 
guise of public safety (e.g. contact tracing) and the full 
implications of which will not be known for years to come. 
6. Ryan Mac, Caroline Haskins, and Logan McDonald, 

“Clearview’s Facial Recognition App Has Been Used  
By The Justice Department, ICE, Macy’s, Walmart, And  
The NBA,” Buzzfeed News, https://www.buzzfeednews.
com/article/ryanmac/clearview-ai-fbi-ice-global-law-
enforcement.
7. Johana Bhuiyan, “Clearview AI uses your online photos 
to instantly ID you. That’s a problem, lawsuit says,” Los 
Angeles Times, March 9, 2021, https://www.latimes.com/
business/technology/story/2021-03-09/clearview-ai-
lawsuit-privacy-violations.
 8. Rebecca Heilweil, “Masks can fool facial recognition 
systems, but the algorithms are learning fast,” Vox,  
July 28, 2020, https://www.vox.com/recode/2020/7/28/ 
21340674/face-masks-facial-recognition-surveillance-
nist.
9. Kenneth Dickerman and Yuvraj Khanna, “This 
photographer is addressing the dilemma of how to 
represent protestors in an age of social media and facial 
recognition technology,” The Washington Post, August 3, 
2020, https://www.washingtonpost.com/photography/ 
2020/08/03/this-photographer-is-addressing-dilemma-
how-represent-protestors-an-age-social-media-facial-
recognition-technology/.
10. Keegan Holden, interviewed by author, January 12, 
2021.
11. Devin Coldewey, “Signal now has built-in face blurring 
for photos,” TechCrunch, June 4, 2020, https://techcrunch.
com/2020/06/04/signal-now-has-built-in-face-blurring-
for-photos/.
12. Krishna Patel, JQ, and Sharon Zhou (stanfordmlgroup/
blm), BLM Privacy Bot [source code], Github, 2020, 
https://github.com/stanfordmlgroup/blm. 
13. Antwaun Sargent, “The Queer Black Artists Building 
Worlds of Desire,” Aperture, December 8, 2020, https://
aperture.org/editorial/the-queer-black-artists-building-
worlds-of-desire/.
14. Authority Collective, “Do No Harm: Photographing 
Police Brutality Protests,” May 31, 2020, https://drive.
google.com/file/d/1hFvB_cGM_TfVVNuXV-
Jg6mO4DIPLvNoC/view.

15. Law enforcement press pass policies function to 
gatekeep, limit, and control who has access and 
protection when covering these events—multimedia 
journalist Lexis-Olivier Ray wrote on Twitter that the LAPD 
only issued nine press passes in 2020 due to a “software 
issue.” Lexis-Olivier Ray (@ShotOn35mm), March 9, 2021, 
https://twitter.com/ShotOn35mm/status/ 
1369453461864128515.
16. David Berreby, “Can We Make Our Robots Less Biased 
Than We Are?,” The New York Times, November 22, 2020, 
https://www.nytimes.com/2020/11/22/science/artificial- 
intelligence-robots-racism-police.html.
17. Alex Najibi, “Racial Discrimination in Face Recognition 
Technology,” https://sitn.hms.harvard.edu/flash/2020/
racial-discrimination-in-face-recognition-technology/.
18. Brent Lewis, “Blurring Faces Is Anti-Journalistic and 
Anti-Human,” Wired, June 30, 2020, https://www.wired.
com/story/opinion-blurring-faces-is-anti-journalistic-
and-anti-human/.
19. This is true both in terms of colonial prospects and  
the actual chemistry of the medium: similar to the racial 
biases of AI and facial recognition technologies, one  
of the first erasures in photography existed in the chemical 
emulsion of color film, which was calibrated, by default, 
for white skin and could not with any nuance or accuracy 
capture darker skin tones. It was only after chocolate 
manufacturers in the 1960s and ’70s complained that they 

“weren’t getting the right brown tones on the chocolates” 
in their photographs that Kodak began to address  
the problem. Sarah Lewis, “The Racial Bias Built Into 
Photography,” The New York Times, April 25, 2019, https://
www.nytimes.com/2019/04/25/lens/sarah-lewis-racial-
bias-photography.html.
20. Brent Lewis.
21. Daniel R. Bersak, “Ethics in Photojournalism: Past, 
Present, and Future” (master’s thesis, Massachusetts 
Institute of Technology, 2006), https://web.mit.edu/drb/
Public/Bersak_CMS_Thesis_FINAL.pdf.
22. Christina Aushana and Tara Pixley, “Protest 
Photography Can Be a Powerful Tool For and Against 
Black Lives Matter,” Nieman Reports, July 13, 2020, 
https://niemanreports.org/articles/protest-photography-
and-black-lives-matter/.
23. Teju Cole, “When the Camera Was a Weapon of 
Imperialism. (And When It Still Is.),” The New York Times 
Magazine, Feb. 6, 2019, https://www.nytimes.com/ 
2019/02/06/magazine/when-the-camera-was-a-
weapon-of-imperialism-and-when-it-still-is.html.



Correcting 
the Record to 

Preserve It
The Art of the  

Intersectional Archive

I am lucky. I had all the JPGs, PDFs,  
and PNGs I needed, utilitarian scans  
and snapshots from archives across  
the country, before the libraries shut 
down. So instead of sitting in cold rooms 
at large wood tables, I have spent the 
last year navigating a sea of digital files 
for a slow-moving project I’ve been 
working on about the history of support 
networks for artists. Even compressed 
on hard drives and desktops, the sheer 
quantity of research material still feels 
like something “unsettling and colossal,” 
as scholar Arlette Farge put it in her 1981 
book The Allure of the Archives.¹ “Faced 
with it,” wrote Farge, “you feel alone,  
like an individual confronting a crowd.”² 
This feeling is paradoxical, considering 
that Farge, who spent years in Paris’ 
judicial archives, worked toward finding 
and giving voice to marginalized people, 
building a new, wider chorus of experi-
ences. In my case, the goal of spending 
time in the archive is to understand  
how art workers and artists can and 
have connected with and sustained  
one another. So why is it so lonely?

This loneliness is a kind of myth, 
the product of centuries of treating 
certain stories as more important than 
others, and making numerous special 
collections accessible only to people 
with advanced degrees or “institutional 
affiliations,” as the application forms 
required to access archives often  
put it. In fact, so many of us are looking 
to long-forgotten archival material  
to piece together the anatomies of  
relationships, support structures, and 

Catherine Wagley

co-dependencies. So, too, are a growing 
number of researchers and archivists 
building indexes, databases, and 
archives that not only emphasize the 
connections between different artists, 
thinkers, people, and projects but also 
reflect the researchers’ own deep  
desire for making connections. These 
undertakings are corrective in that they 
dismiss the top-down approach of many 
research institutions (where materials 
are acquired often only after the lives 
they document are deemed noteworthy). 
They also exude optimism—albeit one 
freighted with the labor-intensive nature 
of this work—because they suggest that 
slow excavation and observation can  
be a way of dismantling the destructive 
closed-mindedness of worlds that 
already exist while laying the foundation 
for a different one.

 The Scalability Project: Cacoph
ony of Troubled Stories, a six-month 
online exhibition hosted on the feminist, 
New York-based A.I.R. Gallery’s web -
site, isn’t exactly an archive, but it 
manages to invite its viewers into deep 
research while celebrating collectivity—
impressive given how isolating online 
deep-dives can feel. The exhibition, 
perhaps more aptly described as  
a sensual, multi-genre syllabus, does  
not attempt to mimic the click-baiting, 
scroll-inducing qualities of the internet, 
a relief in this moment of OVR (online 
viewing room) and NFT hype. Rather,  
in its combination of interviews, images, 
essays, and videos, the exhibition reverts 
to a more basic, populist possibility  
of a website as an accessible store  
of information. There are 12 participants 
in total—more than half of whom  
make visual art. The other half present 
ideas, largely via interviews, yet  
the little citation orbs that populate the 
website link to numerous other PDFs, 
websites, and sources that complement 
the curated information. Visitors can 
navigate vertically by scrolling through  
the list of contributing artists and think-
ers, or the page can be navigated  
laterally by clicking on floating, glowing 
orbs (blue for texts and interviews, 
yellow for artist projects). Once you have 
clicked, you will undoubtedly need to 
watch or read—even Tabita Rezaire’s 
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The Scalability Project: Cacophony of Troubled 
Stories (installation view) (2020–21).  

Image courtesy of the artists and A.I.R. Gallery. 
Photo: Sebastian Bach.
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Top: Tabita Rezaire, Doula (2020).  
Screenshot from The Scalability Project:  

Cacophony of Troubled Stories.  
Web design by Wkshps. Image courtesy  

of the artist and A.I.R. Gallery.

Bottom: Mindy Seu, Cyberfeminism Index (2020). 
Website. Image courtesy of the artist.
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otherworldly digital paintings are 
accompanied by the artist’s poetic  
essay. Engaging this exhibition could 
take hours, if not days. In fact, attempt-
ing to engage this exhibition quickly  
is bound to frustrate.

As its title suggests, the exhibition 
sets out to explore scale in addition  
to citation, and its curators—designer- 
scholar-archivist Mindy Seu and  
archivist-curator Patricia M. Hernandez, 
alongside A.I.R.’s current director Roxana 
Fabius—are particularly interested in 
flipping the growth-is-good, go-big-or-
go-home connotations around the term 

“scalability.” “This is not the masculine, 
techno-utopian rhetoric of disruption  
or of moving fast and breaking things,” 
they write on the exhibition’s home  
page, “but the methodical, deep labor 
that comes from ‘looking around, rather 
than looking ahead’…”³ Though they  
jab at capitalism and its discontents 
here and elsewhere, the project and its 
participants devote most of their energy 
not toward criticizing the way the world 
works, but describing, theorizing, and 
speculating about how to live in a differ-
ent kind of world. 

Anthropologist Anna L. Tsing’s 
2012 essay “On Nonscalability,” linked  
to on the exhibition website, inspired  
the project’s title, and Tsing is a powerful 
presence throughout the online experi-
ence (power, in this case, manifests 
through the multiple orbs that lead  
back to her words or ideas). Like many  
of the participants, Tsing posits closer 
looking as a way to imagine our way out 
of the mass-produced, development- 
driven scalability that is “constantly 
abandoned, leaving ruins” as it spreads.⁴ 
Writer and activist adrienne maree 
brown, who participated in The 
Scalability Project through an interview, 
tells the curators that she has “been 
relinquishing scale,” by “letting go  
of the idea that we all have to get on  
the same page. Instead, I say, let’s get 
on many different pages, but let them  
be small, intimate, authentic pages,  
and then let’s make those pages compel-
ling.”⁵ There is something satisfyingly 
seductive about imagining these diverse, 
compelling pages floating around in 
proximity to each other—like being  

at a party where everyone is fabulously, 
weirdly dressed, and wearing their 
personalities on their sleeves. To keep 
this heterogeneity generative and  
to keep the conversation from being 
co-opted (from becoming the “master’s 
tool,” as brown puts it), these people  
on their different pages must cite each 
other. “A lack of citation, a lack of 
people actually naming where the ideas 
come from, perpetuates weak relation-
ships,” brown says.⁶ 

Just as co-opting the ideas of 
others without citation can be a way  
to hold power, or citing established 
voices a way to claim proximity to power, 
generously citing peers, mentors, and 
family members, and obscure voices  
in addition to established ones, can 
suggest a more inclusively raucous, 
open reality in which ideas are shared, 
rather than used to prove a hierarchy  
of knowledge. A.I.R. Gallery itself, The 
Scalability Project’s host, was founded  
in 1972 to widen the possibilities of who 
could participate in the conversation 
around contemporary art. In its early 
years, it was New York City’s only femi-
nist cooperative gallery, though its 
membership was disproportionately 
white and its leadership constantly  
at odds. “Working together? It was  
much more like fighting together,” joked 
co-founder Barbara Zucker in 1979.⁷  
The Scalability Project’s curators are 
intrigued by these kinds of messy  
navigations, and have all tried to docu-
ment and record the difficulties and 
possibilities of feminism before. Patricia 
M. Hernandez and Roxana Fabius 
co- curated Dialectics of Entanglement: 
Do We Exist Together? at A.I.R. in 2018, 
revisiting a 1980 A.I.R. show called 
Dialectics of Isolation. Three artists—
Ana Mendieta, Kazuko Miyamoto,  
and Zarina—had organized the 1980 
show to explore second-wave femi-
nism’s repeated exclusion of women  
of color. The 2018 exhibition included 
older and current work by the original 
artists interspersed with work by 
younger artists also grappling with  
questions of race and inclusion,  
in an attempt to pull a still relevant 
history into the present—an archive  
and a reconsideration. 
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This descriptor could easily apply 
to the Cyberfeminism Index, an ongoing 
project by the third Scalability co- 
curator, Mindy Seu, a designer and 
scholar who has made internet archives 
a central part of her practice. A growing 
online compendium of cyberfeminist  
art and ideas, currently hosted on the 
New Museum’s website, the minimally- 
designed Index attempts to offer a 
deeper, more intersectional idea of femi-
nism in cyberspace than the one that 
gained traction in the 1980s and 1990s. 
Like Scalability, the Index is vertically 
and laterally scrollable. It can be navi-
gated chronologically, top-to-bottom,  
or by clicking on one source, and then 
the next related source, and so on.  
This structure makes it deliberately  
difficult to engage only with white, 
Western feminism without also engaging 
with other perspectives. From the early 
cyberfeminist manifesto of the VNS 
Matrix, a collective of white Australian 
feminists—“we are the virus of the new 
world disorder,” they wrote in 1991⁸— 
you might land on Radhika Gajjala’s 

“Third World Critiques of Cyberfeminism” 
(an interrogation of “the notion of ‘tech-
nology as the great equalizer’”⁹), and 
then on to the book Gajjala co-edited  
in 2008 about how South Asian diaspo-
ras are using technospaces to explore 
gender, religion, art, and more. This  
kind of cross-referencing happens liber-
ally throughout. The project, initially 
compiled with the help and feedback of 
over 60 collaborators, has a persistent 

“submit” button so visitors can help 
expand its contents, meaning that it  
will inevitably shift to reflect the 
concerns of those who engage with it.

Other newly formed archives  
similarly reflect the interests of partici-
pants and collaborators. Hailey  
Loman co-founded the Los Angeles 
Contemporary Archive (LACA) in 2013, 
with, as its website explains, “a special 
focus on underexposed artistic modes  
of expression.” LACA is currently located 
in Chinatown’s Asian Center, where it 
has plain utilitarian shelves and flat files. 
It collects performance ephemera, 
drawings, letters, and art objects that 
would likely not end up in an archive 
otherwise, or at least not yet, before 

their worth to history has been estab-
lished. LACA has a fully digitized, 
searchable collection, and just browsing 
it can reveal objects you might not have 
otherwise known existed: an audio  
mix by the artist Ekstra Bonus, and an 
ephemeral sculpture called Community 
Rooftop Garden House by Miggie Wong. 
Wong’s work was donated by John 
Burtle, an artist who has over the years 
closed and reopened a gallery on his 
arm in which the artworks are tattoos 
designed by other artists. He has 
donated over 200 works from his 
personal collection (by known and  
lesser known artists). The gallery 
Commonwealth & Council has also 
donated generously. In this way, LACA 
becomes a record of care—those who 
value its mission support it, and thus 
shape its collection. It is not a monolithic 
archive; in fact, it can be confusing to  
try to make sense of why certain objects 
are included, and inevitably, the process 
of making sense takes time, just as  
building and organizing the archive does. 
Just by continuing to exist and expand, 
LACA makes a long-term commitment 
to groping around for a different way  
of recording and supporting creative life.

It isn’t that the time-consuming 
nature of these efforts—like The 
Scalability Project, Cyberfeminism  
Index, and LACA—makes them good. 
Rather it makes them refreshingly trans-
parent. The arduous slowness of this 
work—of trying to collect the records 
and organize different histories—tends 
to contribute to the feeling of loneliness. 
Like so many others who have spent 
their lives trying to change the world—
activists, community organizers, 
community artists—archivists and 
researchers interested in other stories 
mostly spend their time on unsexy labor: 
finding and entering data, digitizing  
files, reading, citing, cross-referencing. 
World-building, and world-changing,  
is a slog. But these projects underscore 
the idea that this work is already collec-
tive, and present infrastructures for 
keeping it so. 

Catherine Wagley writes about art and visual 
culture in Los Angeles.        
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“It is impossible until it is done!”

Artist and filmmaker Cauleen Smith 
writes this mantra on blue paper  
in chunky, cursive lettering in COVID 
MANIFESTO 8 (2020), one of a series 
of videos displayed in London last 
summer that questioned the selfish 
norms of the Western world—many 
of which have exacerbated the 
horrors of the Covid-19 pandemic.  
In many ways, Smith’s words and 
intention here are a summation of  
her entire practice, which advocates 
for a kinder, more careful world and 
argues that things are only “impossi-
ble” because the powers that be 
deem them as such.

Smith’s work, across video, 
performance, and installation, is 
about envisioning these better worlds 
and uncovering the fact that our 
ancestors have already given us  
the tools and knowledge to create 
them. Since the release of her debut 
feature film Drylongso (1998), which 
follows two young women as they 
grapple with the intersections of 
gender and race in Oakland, Smith 
has crafted an oeuvre of immersive 
films and videos that dive into the 
utopian possibilities of community, 
showcasing the ways Black women 
have historically made spaces for 
themselves and built their futures 
outside of capitalist and white 
supremacist systems. 

Sojourner (2018) and Pilgrim 
(2017)—two videos that serve as the 
focus of Smith’s current exhibition  
at LACMA, Give It Or Leave It—
explore places such as Noah Purifoy’s 
Outdoor Desert Art Museum, and the 

ashram of jazz musician and swamini 
Alice Coltrane Turiyasangitananda. 
Smith’s footage of these locations  
is hazy and beautiful, focusing  
specifically on the radical potential 
each of these communities hold. 
Sojourner is a cross-country view  
of sites built by communities  
that were proponents of radical 
generosity, while Pilgrim moves  
from Turiyasangitananda’s  
ashram in Calabasas to the  
Watts Towers and the Watervliet 
Shaker village in New York to the 
soundtrack of Alice Coltrane’s  
1977 track “One for the Father.” By 
visiting and filming these locations, 
Smith places the thoughts of modern-
day and historical abolitionists in 
conversation, combining the past  
and the present to show how commu-
nities that truly liberate Black women 
can be—and have been—created  
in spite of it all. The world-building 
that Smith creates onscreen is 
echoed in her installations: the 
LACMA exhibition space is bathed  
in swaths of colored light, with  
the occasional flicker of a disco  
ball. Smith’s videos are framed  
by ephemera, lovingly fabricated 
objects, and snippets of text culled 
from Smith’s research. The title 
banner, Give It Or Leave It, inverts  
the colloquialism “take it or leave it,” 
suggesting that conflict might be 
better resolved by determining what 
can be given, rather than what can  
be extracted. In early March, Smith 
and I talked over the phone about  
the new exhibition, her films, and  
the importance of experiencing  
art collectively, particularly in this 
lonely moment. 

Madeleine Seidel: Since your exhibition 
Give It Or Leave It has been shown  
at so many different arts institutions 
across the United States, what is it  
like to bring this show to LACMA, 
considering that so many California 
landmarks are included in your videos?  

Cauleen Smith: Yeah, it’s been a treat  
for me to have it here. I never expected  
it to have such a perfect landing in 

Madeleine Seidel

Interview 
with Cauleen 

Smith

https://podcasts.apple.com/us/podcast/interview-with-cauleen-smith/id1540016480?i=1000521679802
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Cauleen Smith: Give It Or Leave It (installation view) 
(2020–21).  © Cauleen Smith. Image courtesy  
of the artist and LACMA. Photo © Museum 

Associates/ LACMA.
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Cauleen Smith, Sojourner (video still) (2018). 
Single-channel video (color, sound);  

22 minutes, 41 seconds. Image courtesy  
of the artist, Corbett vs. Dempsey, Chicago,  

and Kate Werble Gallery, New York.
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California, and I can’t think of a better 
institution than LACMA for that.  

MS: So many of the locations in the 
Sojourner and Pilgrim videos revolve 
around the idea of utopia and how 
these locations consider futurity for 
Black women. These are spots like the 
Watts Towers, Noah Purifoy’s Outdoor 
Desert Art Museum, and, most impor-
tantly, Alice Coltrane’s Sai Anantam 
Ashram. What was it like being in these 
spaces filming and interacting with 
their legacies? 

CS: The best was visiting Alice 
Coltrane’s ashram… I happened to be 
living in Los Angeles and teaching at 
CalArts for a semester, and I [decided]  
to go when I heard they were open  
on Sundays for service. It was really  
an incredible experience, and I’m so 
grateful that I got to be there before  
it closed and later burned down [in the 
2018 Woolsey Fire].

MS: You preserve her ashram so 
wonder fully in your video. I keep think-
ing back to the opening shots in Pilgrim 
where you see Coltrane’s organ so 
perfectly encased in plastic. Despite 
that, it still really feels alive—yes,  
it’s closed off, but it’s still such a part of 
the space.

CS: Yeah, I’m really grateful to the 
people living there to let us film that. 
They had a sense of urgency to let 
people record the space and document 
it, knowing that it wasn’t going to  
be there for much longer.

MS: One thing that I have always really 
admired about your work—and I think 
this really holds true with Sojourner 
and Pilgrim—is that it feels like your 
videos are engaged in a spiritual 
conversation between the past and  
the present, while working toward the 
future. What is the process for you  
in bringing all of these voices and ideas 
together from very disparate places  
all into one?

CS: You know, it’s funny because I don’t 
think of it as a “spiritual” process—I 

think of it as an active process through 
imagination, like an active conver sation 
through imagining what’s possible  
or using your cognitive abilities to create 
connections through things, making 
deeper understanding. I think I want  
to start making that distinction. A misun-
derstanding about art-making in general 
is that it isn’t really bound in reality  
and real faith—and it very much is,  
at least for me. It’s not so much a pious 
exercise of trying to connect spiritually 
with the figures I feature in these films. 
It’s more like recognizing the things 
 that they did and built in their lifetimes 
as models for how to live now.

MS: You connect figures like Shaker 
elder Rebecca Cox Jackson and 
members of the Combahee River 
Collective to modern-day activists 
through various voice-overs that play 
over scenes of women exploring sites 
like the Outdoor Desert Art Museum, 
and it really amplifies the ways in 
which their ideas are in conversation 
with today’s fight for Black feminist 
ideals. You’ve also centered the  
voices of contemporary theorists,  
like Christina Sharpe, in your work.  
Do you feel like you and your work 
serve as an active conduit between  
the methodologies of the past and 
present-day?

CS: That’s what I’m hoping, because  
I think it’s through engagement and 
interpretation that new ways of doing 
are learned. I really depend on people 
like Christina Sharpe and other writers 
and theorists to help me think, figure  
out what to make, and determine what 
materials to use to make those ideas. 
That’s very much where all the energy 
comes from: through these ideas, 
through music, or theoretical writing,  
or performance. It’s the synthesis of the 
conversation between them for me 
that’s the exciting thing, you know?

MS: Absolutely. I was reading  
an interview that you gave in Art in 
America right at the beginning of  
the Covid-19 pandemic. You talk about  
the importance of viewing your work 

“collectively” and in public space  
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so that there can be interactions  
not just between the viewer and the 
film, but also among the viewers  
in the space. Now that we’re a year  
into this pandemic, have you found 
some ways to encourage collective 
viewing—even as we’re so separated—
be it through technology or the COVID 
Manifestos you’ve been posting to  
your Instagram page?

CS: You know, no. I don’t mean to sound 
so curmudgeonly, but Instagram or 
viewing video online is a substitute—
and I’m hoping it’s a temporary one. It’s 
lovely to get a bunch of likes, but I think  
it would be even lovelier to not have  
to use Instagram to lament the passing 
of friends, family, people, and the diffi-
culty of living in this age. I think that 
these formats encourage a kind of  
individuality that I’m really trying to 
undermine with my work. I hear people 
who are really embracing Zoom and  
all these new technologies, and there  
are some things about them that are 
fantastic—like not having to hop on  
a plane to go give a talk. That’s great. 
But on the flipside, I’ve realized it’s  
really difficult to give a talk over Zoom, 
because you’re just talking into a void. 
To me, that’s not a collective engage-
ment. I just don’t see that as really being 
a substitute for what happens when  
you actually engage people in shared 
space. We’re just human beings, we’re 
just little animals, and it doesn’t appear 
to me that we’re designed to live like  
that. I’m not able to offer optimism  
in that regard. It’s not something I’m 
interested in.  

MS: This feels especially true consider-
ing how attentive you are to the spaces 
you create to view your videos within 
exhibitions. I’m thinking of your  
recent Whitney Museum exhibition 
[Mutualities, which closed in January] 
and that fantastic blue couch you [and 
exhibition designer Jared Huggins] 
made for viewers to sit on while view-
ing Sojourner! You create such inviting 
and immersive exhibitions, and it 
seems counterintuitive to experience 
these spaces by yourself.

CS: That was one of the painful things 
with Covid—even with the blessing  
of having the Whitney open [last fall], 
they had to take out the giant blue couch, 
which we called the Cookie Monster. 
That was for safety, I guess. I don’t know. 
To me, that’s a component of experienc-
ing the work—that’s just not something 
to sit on. These are the kinds of things 
that make it difficult for me to talk about 
the discovery of this new technology  
as having some potential for liberation, 
because I’m just not sure what is libera-
tory about spaces that have to deny 
hospitality and comfort like technology 
does. I’m just not sure what that means. 
I’m not blaming the institutions, obvi-
ously. They’re doing what they can to 
make art accessible, but it’s really about 
the fact that these are components I 
built into the work, so I feel that without 
those components the spectator is not 
really experiencing the work. They might 
as well maybe look online if they can’t  
sit down, you know? 

Madeleine Seidel is a curator and writer based  
in Brooklyn. She has previously worked at the 
Whitney Museum of American Art and Atlanta 
Contemporary. Her writing on film, perfor-
mance, and the art of the American South has 
been published in SSENSE, frieze, The Brooklyn 
Rail, and others.

Cauleen Smith was born in Riverside, California,  
in 1967 and grew up in Sacramento. She earned 
a BA from San Francisco State University and 
an MFA from the University of California, Los 
Angeles. Her films, objects, and installations 
have been featured in group and solo exhibi-
tions across the country, including at the Studio 
Museum of Harlem and the New Museum,  
New York. She is the recipient of multiple 
awards, grants, residencies, and fellowships, 
including the prestigious inaugural Ellsworth 
Kelly Award of the Foundation for Contempo-
rary Arts and the Herb Alpert Award in the Arts. 
Smith recently relocated from Chicago to Los 
Angeles where she teaches at CalArts.
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Cauleen Smith: Give It Or Leave It  
(installation view) (2020–21). © Cauleen Smith.  

Image courtesy of the artist and LACMA.  
Photo © Museum Associates/ LACMA.
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Exquisite L.A. 
Volume 3

Claressinka Anderson
Photos by Joe Pugliese



Drawing on the history of exquisite corpse, the surrealist parlour  
game, Exquisite L.A. began with a desire for connection—a wish for  
a blueprint of a collective body, a communal portrait of the current  
Los Angeles art world. We started photographing Volume 3 of the 
project toward the end of 2019, and since then, we’ve had to bend 
inward, physically retracting from one another. As we slowly welcome 
a return to physical connection, it’s impossible not to think of this 
project more vitally: in the ways our bodies need and relate to one 
another—how art is never created in a vacuum. Within the experience 
of a global pandemic, we must articulate new shapes—draw  
and redraw.

 Consisting of photographic portraits, and spanning a year  
of consecutive Carla issues, each artist featured introduces the  
next, outlining their connection or interest in the artist that will follow  
them in the series. Rooted in classical portraiture, the photographs 
presented capture the artists in a neutral space, isolated from  
their work or studio. Their individual gaze, pose, or gesture becomes  
a continuous visual marker for the exquisite corpse that is Los  
Angeles. Pervasive in these portraits is a connective tissue of words—
invisible, floating over the artists’ bodies and united by a thread  
of inspiration. 

 Due to Carla’s pivot to digital publishing over the last year,  
we put this project on hold until it could resume in print. It has  
been a year since the last print issue presented Friedrich Kunath, 
Tristan Unrau, and Nevine Mahmoud. We resume Volume 3 with  
Lila de Magalhaes.

Issue 19:
Friedrich Kunath→Tristan Unrau→Nevine Mahmoud→ 

Issue 24:
Lila de Magalhaes→Young Joon Kwak→Beatriz Cortez→

https://podcasts.apple.com/us/podcast/exquisite-l-a/id1540016480?i=1000521679797


Lila is my sister. The devil on my shoulder. A guardian angel. The  
worm in my apple. My partner in crime. The siren to my ship. Another 
species, but strangely familiar. The phrase “oil and water” comes  
to mind, but more like those toys that churn colored oil through water 
in kaleidoscopic patterns and shapes, all vigorously turning together. 
Dancing holiday souvenirs. That’s us. Together we are everything;  
the life and soul of the party. Lila makes me softer, she makes me 
sharper, she makes me touch and feel and slow down. The first time  
I took mushrooms, with Lila, it became clear that she was my queen. 
The most beautiful natural being I could have imagined. But Lila is very 
real. She’s taught me to accept things I couldn’t even see before I met 
her. That girl’s brain is wild and her hands are nimble and fluid, like 
tumbling string. The world has more color to me because she’s in it.

Nevine Mahmoud  
on Lila de Magalhaes





One of the first times I experienced Young’s work was in the form  
of a video. In a red-and-white striped dress, blonde curls, and white 
heels, they attacked a suburban field with a hammer until the earth 
bled. Young is not subtle. Young is extremely smart in a cerebral sense 
as well as in an intuitive, impulsive, and sensual way. They do not shy 
away from darkness, pain, and the grotesque, I think simply because 
those things are a real part of being a living, ever-changing being. 
Their laugh can be heard for miles. Collaborating with people in their 
community and giving other voices the opportunity to come together 
and be heard seems integral to their work.

Lila de Magalhaes  
on Young Joon Kwak





Beatriz Cortez lives and creates work with all of her heart. I love how 
her work draws from such a personal experience of migration and 
displacement, while also leading me to think of different experiences 
of time and space outside of ourselves. But don’t get it twisted—this  
is a critical evacuation of the harmful realities of our bodies and selves 
as predetermined by colonialism, biopolitics, and capitalism. Her work 
is both pedagogical and open-ended. You may not think it at first 
when looking at our work, but I think our ideas align with each other  
in terms of rethinking queerness through the material realm to imagine 
new futures—or at least that’s one way by which her work inspires 
and tickles my imagination. She is also a fiercely loving and supportive 
sister, with the warmest smile, who I am so grateful for.

Young Joon Kwak  
on Beatriz Cortez
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Sarah Rosalena Brady, Transposing a Form (2020). 
Ceramic 3-D print, MMS-2 Mars regolith simulant, 

bentonite clay, and glaze, 37 × 9.5 × 9.5 inches.  
© Sarah Rosalena Brady. Image courtesy of the artist 

and Blum & Poe, Los Angeles/New York/Tokyo.



On February 18, 2021, NASA’s 
Perseverance rover made its 
highly anticipated landing  
on the floor of Mars’ Jezero 
Crater, an area scientists 
believe was flooded with water 
over three billion years ago. 
The car-sized rover is designed 
to spend at least one Mars year 
(about 687 Earth days) explor-
ing the geology of its landing 
site in the hopes of discovering 
signs of ancient microbial life. 
But, according to a NASA press 
release, not only will the $2.7 
billion rover collect data on  
the geological history of Mars,¹ 
Perseverance will also set the 
stage for further missions, 

“test[ing] new technology to 
benefit future robotic and 
human exploration of Mars.”²

Most of the articles I read 
about the mission conveyed  
a breathless optimism awed  
by either the technological 
bravado, the prospect of life  
on Mars, or both.  “1%,” a video 
released by Greta Thunberg’s 
Fridays for Future movement, 
sums up my cynical feelings 
toward these narratives. 
Presented as a satirical tourism 
ad, the video lampoons the 
zealotry surrounding Mars. 
After extolling the virtues  
of moving to an “untainted 
planet,” the video ends with this 
message: “And for the 99% 
who will stay on Earth, we’d 
better fix climate change.”³  
The ad echoes the concerns  
of other activists who fear that 
space is being packaged as  
a luxury commodity, attainable 
only to the mega-wealthy. 

In her solo show Above 
Below at Blum & Poe, interdis-
ciplinary artist Sarah Rosalena 
Brady poked holes in the  
heroic space explorer narra-
tive, recontextualizing the race 
to Mars as a cautionary tale—
one that carries the risk of 
repeating the ongoing history 
of colonialism and climate 
devastation. Including 11 works 
ranging from textiles to ceram-
ics to 3-D printed objects,  
the show was independently 
organized by Mika Yoshitake 
as part of the Galleries Curate 
initiative (a pandemic-era 
collaboration between a group 
of international galleries).⁴  
I was immediately drawn  
to the series of double-sided 
tapestries that appeared  
to float in various corners of  
the gallery, as if defying Earth’s 
gravitational pull. Resembling 
topographical maps, the series 
depicted craggy umber land-
scapes interrupted by midnight 
blue basins, purple ridges,  
and chalky mists. The designs 
evoked both an aridness and  
a cosmic excess, teleporting 
the viewer to a landscape that 
spans the real and the artificial. 
The closer I moved toward the 
tapestries, the more the geog-
raphy scrambled into red and 
blue static, the land collapsing 
into a swarm of abstract dots 
and lines.

Brady often fuses 
Indigenous craft techniques 
with AI in bold ways. For  
this series, she programmed 
Jacquard looms to weave 
satellite imagery of ice from 
the Mars Reconnaissance 
Orbiter, a spacecraft that  
has been studying the atmo-
sphere of the red planet since 
2006. The loom transformed 
pixels into thread, a reversal 
that subtly interrogates  
the rendering of nature into 
data and points of extraction. 
Brady’s lush textiles, which 

recall Huichol weavings  
made using backstrap looms, 
transform these space  
maps into a fibrous material. 
During an Instagram live 
conversation with Yoshitake, 
Brady described the works  
as “machines reimaging  
landscapes,”⁵ but instead of 
reinforcing colonial logic,  
her machines dissolve their 
borders into earthen materials, 
the land refusing to be catego-
rized and flattened. Engaging 
with the intricate web of thread 
conjures the physicality of  
the land, disrupting narratives 
that cast it as an inert resource. 
Mars isn’t an untainted planet 
ripe for the picking; it contains 
its own histories and processes 
that we must honor if we   
wish to avoid the violences  
of the present, where Black, 
Indigenous, and Brown 
commu nities still remain the 
most vulnerable to the adverse 
effects of climate change. 

Transposing a Form (2020), 
a series of ceramics displayed 
across five platforms of varying 
heights, combined Indigenous 
coiling techniques and 3-D 
printing. Rust-colored with 
streaks of gray, the clay for 
these works seems sourced 
from our own Californian 
desert, but is in fact made  
from a synthetic Martian soil 
(made to mimic the planet’s 
surface in scientific studies). 
Some of the forms, which  
look like elongated phono-
graph horns, are stacked— 
totem-style—on top of each 
other. One sculpture, an outlier,  
folds in on itself as if melted by 
extreme heat. Together, these 
sculptures gesture toward 
ceremonial vessels and their 
attendant Indigenous episte-
mological systems such as 
animism, which argues that all 
objects and natural phenom-
ena possess a soul. By melding 
contemporary technology  

Sarah Rosalena Brady 
at Blum & Poe

February 10– 
March 10, 2021

Allison Noelle Conner

Review
s
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https://podcasts.apple.com/us/podcast/sarah-rosalena-brady-at-blum-poe/id1540016480?i=1000521679799
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Travis Diehl

with Indigenous tradition, 
Brady rewires our relationship 
to the land and its history. 

Brady’s hybrid ceramic 
objects, with their raised 
grooves that recall the 
pix elated deserts depicted  
in her tapestries, return  
us to the land rather than  
sever us from it. Despite her 
integration of futurism and 
aerospace technologies,  
the works inspire a profound 
spiritual connection with  
the Earth and her attendant 
organisms. Brady treats 
machines like techno-trickster 
spirits out to rewrite the 
conquest narratives around 
geography and space. She 
presents us with clay inhabited 
by restless souls and maps 
attuned to the textures of  
dust and ice, hinting at the 
perspectives erased from the 
stories that frame space colo-
nization as our millennium- era 
Manifest Destiny. 

1. Paul Voosen, “After dramatic landing, 
Mars rover will probe ancient lake  
for clues to planet’s wet past,” Science 
Magazine, February, 28, 2021, https://
www.sciencemag.org/news/2021/02/
after-dramatic-landing-mars-rover-will-
probe-ancient-lake-clues-planet-s-wet-
past. 
2. NASA, “Mars 2020/Perseverance Fact 
Sheet,” February 28, 2021, https://mars.
nasa.gov/files/mars2020/Mars2020_
Fact_Sheet.pdf.
3. Candide McDonald, “Fridays for 
Future: 1% - Mars the Ultimate Freedom,” 
YouTube, February 28, 2021, https://www.
youtube.com/watch?v=GvUgHlEsl0A.
4. Galleries Curate, “About,” February 28, 
2021, https://galleriescurate.com/about/.
5. Blum & Poe, “Instagram Live: Sarah 
Rosalena Brady & Mika Yoshitake,” 
Instagram, February 28, 2021, https://
www.instagram.com/p/CLnUXRhA7bd/.

Yeah, I miss parties, but not the 
desperate Yuletide summoned 
by Alex Prager in Farewell, 
Work Holiday Parties (2020–21), 
a recent installation at the  
Los Angeles County Museum 
of Art. Arrayed outdoors  
under a canopy of red I-beams, 
Prager’s piece comprised 
around a dozen lifelike manne-
quins in the stereotypical 
postures of an office Christmas 
bash, rocking around a plastic 
tree. Wrapped in stanchions 
and watched by a guard,  
the work appeared toward  
the end of the 2020 plague year 
as if, in the etiolation of lock-
down—as families spent the 
holidays apart—any touch  
is good touch, any art good art. 

But this was not the show 
we needed. Prager’s waxen 
grotesques are bad enough  
on their own terms: anachro-
nistic, largely white-presenting, 
almost violently un-PC, with 
Christian overtones and 
#MeToo melodies. One 
employee gingerly consoles 
another, who sobs over her 
iMessages. A veteran manag-
er’s chest hairs wriggle through 
his undone shirt. A prankster 
runs photocopies of his ass 
while co-workers avert their 
glassy eyes—fish-in-the- 
watercooler, goosing-the- 
secretary, singing-into-the- 
mop good times. Do people 
really act this way? Did they, 
once upon a time? To quote 
another century’s scrivener,  
I’d prefer not to.

The whole scene would 
make more sense if you knew 

what you were meant to 
ignore: Prager’s sculptures 
were originally conceived  
as props for a Miller Lite ad 
campaign. In the commercial, 
which first aired in November 
2020, the camera drifts across 
Prager’s tableau, installed  
in a realistic hell of white  
sheetrock walls and padded 
cubicles. The idea behind the 
campaign is that company 
parties are a welcome bit  
of collateral damage among 
all of Covid’s cancellations—
because weren’t they 
awkward and sexist and, well, 
cringe? Of course, one can  
still enjoy the sole saving grace 
of those haunted shindigs—
cold, refreshing Miller Lite—
from the comfort of one’s 
couch. Indeed, even after it 
was relocated to LACMA and 
rebranded as sculpture, the 
scenario seemed designed less 
by a contemporary artist than 
by a panel of madmen trying  
to maximize their spot’s relat-
ability. Miller Lite’s website 
links proudly to the LACMA 
exhibition but, perhaps embar-
rassed by their bedfellows, 
LACMA does not return the 
favor. The wall texts at the 
museum omitted the project’s 
origins at ad firm DDB North 
America, limply nodding to 
Miller Lite’s “support” instead.

At LACMA, stripped of its 
commercial context, Prager’s 
Farewell aspired to the political. 
Its heavy vibe of creepy uncle 
came with the pretense of 
shedding bad history (another 
reason why not one longneck 
or can of Miller participates  
in the corruption). It did the 
opposite instead, showcasing 
a capsule world where binge 
drinking and unwanted touch-
ing are the seasonal relief of 
the white- collar slog. Less like 
Kienholz’s Five Car Stud (1969–
72) and more like an inadver-
tently racist museum display or, 

Alex Prager  
at LACMA

November 21, 2020– 
January 3, 2021

https://podcasts.apple.com/us/podcast/alex-prager-at-lacma/id1540016480?i=1000521679804
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Alex Prager, Farewell, Work Holiday Parties 
(installation view) (2020–21). © Alex Prager.  

Image courtesy of the artist and LACMA.   
Photo: Joshua White, © Museum Associates/ 

LACMA.
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say, a domestic Pilsner, 
Farewell forewent impact, 
nuance, and difficulty in favor 
of palatable clichés. Fittingly, 
Prager’s figures shared 
LACMA’s plaza with L.A.’s 
premier selfie station, Chris 
Burden’s Urban Light (2008); 
both works seem destined  
for the lens. In Farewell’s 
diorama, the intemperate  
plastic arms of a boss pull  
two subordinates close for  
a photo. The visiting public 
could hardly help adding  
their Instas to the mix, burping  
a shameful professional culture 
into the future while multiply-
ing Molson Coors’ advertising 
dollar in the process. 

Full transparency in 
LACMA’s promotion of 
Prager’s sculptures would  
not have made this an insight-
ful, unproblematic artwork, 
however. It would have flagged 
Farewell as not an artwork  
at all, but a beer ad, which we 
could have duly avoided. Or 
not: perhaps professing their 
love of Miller Lite would have 
made LACMA more approach-
able to the “common man”.  
At the very least, museums 
should aspire to air out the 
sourness of their sponsored 
content: newspapers (and  
art magazines) staggering 
through the digital dawn have 
found this much integrity.  
By hush-hushing the true 
nature of Prager’s sculptures, 
LACMA seemed to play the 
role of a CEO out of their depth, 
managing competing interests 
with a reluctance that looked  
a lot like guilt.

Richard Tuttle  
at David Kordansky 

Gallery;
Stanley Whitney  

at Matthew Marks 
Gallery

January 23– 
March 6, 2021;

February 13– 
May 8, 2021

A certain enigma surrounds 
work produced by canonical 
artists in the latter decades  
of their lives. When referring  
to this distinct period in an 
artist’s creative evolution, art 
historians commonly invoke 
the German term altersstil, 
which in English translates  
to “old-age style.”¹ A shift  
in tone, either bold or subtle, 
often characterizes this stylis-
tic maturation. It can also  
be more elusive, amounting  
to a newfound gestural confi-
dence, for example, rather  
than a complete overhaul in 
form and technique. 

Prominent examples of  
a blossoming altersstil include 
the late paintings of Titian,  
the virtuoso of the Venetian 
Renaissance, as well as those 
of the revered abstractionist 
Willem de Kooning. Critics 
have spoken of each artist  
as having reached a moment 
 of “painterly transcendence,” 
an almost spiritualized pinna-
cle of gestural dexterity forged 
by an intimate familiarity with 
the medium. Upon observing 
such a feat in Titian’s work, 
Goethe reportedly remarked 
that the artist “in his old age 
depicted only in abstracto 

those materials which he had 
rendered before concretely:  
so, for instance, only the idea  
of velvet not the material itself.”²

Now, centuries later  
at David Kordansky and 
Matthew Marks, concurrent 
yet unrelated solo exhibitions 
of recent work by Richard 
Tuttle and Stanley Whitney 
breathe life into the notion  
of an expressively cohesive 
altersstil, or old-age style. 
While Tuttle’s intimately 
crafted objects diverge, both 
materially and conceptually, 
from Whitney’s large-scale 
gridded paintings, both artists 
are in their seventies and have 
achieved canonical recogni-
tion over their decades-long 
careers. Both exhibitions 
include works solely made in 
2020, and given the distressing 
disquietude of the year, the  
two presentations serve not 
only as intriguing examples of 
the creative renaissance that 
can accompany aging, but 
also as unique indicators of  
the ways in which each artist 
has responded to the unortho-
dox crises (Covid-19, et al.)  
of our moment. As such, both 
exhibitions uniquely center 
abstraction’s ability to fluidly 
shift in meaning and signifi-
cance depending on contex-
tual conditions—a slippery 
trait that makes it an uncanny 
bedfellow for uncertain times.

In Nine Stepping Stones, 
Richard Tuttle’s exhibition  
at David Kordansky Gallery,  
a suite of 28 sculptural assem-
blages, which the artist has 
metaphorically and titularly 
anointed as “heads,” line  
the walls of the gallery’s two 
rooms. Each work is consistent 
in scale and rests roughly  
at the height of a viewer’s  
head, suggesting a mimetic 
relationship between the 
topology of the object and  
the uppermost region of  

Jessica Simmons

https://podcasts.apple.com/us/podcast/richard-tuttle-at-david-kordansky-stanley-whitney-at/id1540016480?i=1000521679794


the body. Constructed from  
two layered planes of 
idiosyncratically- shaped 
plywood, each irregular  
polygon sculpture initiates  
a rambling procession of  
angular, sinuous, and yet 
somehow minimal forms. 
Wisps of spray paint add 
expres sionistic tenor to these 
tangled abstractions, all  
of which Tuttle created while 
recovering from Covid-19. 
While the poetic eccentricities 
of this new work align  
with Tuttle’s larger oeuvre,  
the exhibition’s intimate  
autobiographical context is  
somewhat unusual for the 
artist. Here, with illness and 
isolation infiltrating his lexicon, 
Tuttle’s panoply of heads 
acquires a heightened symbol-
ism, suggesting a visceral 
preoccupation with an object 
that binds the physical experi-
ence of the body with the  
cerebral machinations of  
the mind. 

A bifurcated, wing-like 
shape with sharp, splintered 
curves and jutting angles  
overlays a larger and more 
amorphously shaped plywood 
base in Unlikely Head. Several 
step-like formations of 
plywood intersect and bridge 
these upper and lower layers, 
conjoining them like tiny  
staircases rising between 
floors. Humbly fastened with 
nails and glue, Unlikely Head 
suggests a deconstructed 
artist’s palette, a cubist visage, 
or a geometric, baroque  
ceremonial mask stained with 
colors ranging from minty 
pastel to bloody rouge. With  
its charming imperfections 
(splayed plywood shards 
mingle with rough, mottled 
surfaces), the work draws  
a connection between the  
utility of artistic matter and  
the utility of the body, both  
of which are susceptible to 
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fraying. This “head” recalls  
our own uncanny state of 
being: collectively and singu-
larly isolated, vulnerable  
and threadbare at the seams.

Meanwhile, Stanley 
Whitney’s exhibition at 
Matthew Marks Gallery, How 
Black is That Blue, registers  
as a mesmerizing, perceptual 
force. The show similarly  
revels in the pliability of 
non-representation but 
accomplishes it on a more 
monumental scale. The exhibi-
tion includes nine paintings 
(ranging in size from moderate 
to immense), and two works  
on paper, all of which depict 
rhythmic, geometric color 
fields composed of vibrantly- 
hued rectangular blocks. 
Ranging in tone from velvety-
soft to intensely irradiant, 
Whitney’s pigmented grids 
possess a symphonic quality 
that lays bare the gestural 
cadence of the artist’s hand. 
Eschewing standard genres, 
these grids defy minimality 
while simultaneously embrac-
ing minimalism’s most  
identifiable motif. While not 
necessarily a drastic departure 
from the artist’s earlier work 
(his improvisational grids  
have been a signature compo-
sitional structure for decades), 
these abstractions signal  
a confidence of gesture— 
a much-practiced adroitness 
analogous to the fluent 
mastery of a language. As with 
Tuttle, this material familiarity 
born of experience creates  
a deceptive veil of ease and 
simplicity—a quality observed 
in Titian’s late work as well, 
described by historian David 
Rosand as “the ability of his art 
to hide art.”³ 

That said, while Whitney’s 
monumental work Twenty 
twenty certainly epitomizes 
these qualities, it also presents 
as a relatively strong stylistic 

aberration: the horizontally- 
oriented painting is, according 
to the gallery, one of only three 
non-square canvases that  
the artist has created in over 25 
years. In this painting, rectan-
gular nodes of color form an 
almost imperceptibly sloping 
grid, as if its axis were poised  
to imminently slip and tumble. 
Linear bands of black, brick, 
and azure attempt to buttress 
its form. Throughout, errant 
smears and droplets infringe 
upon the interstitial space 
between colors, amplifying 
rhythmic perceptions of touch 
and collision. (These encoun-
ters recall the landscape of  
our vigilant, Covid-era move-
ments, where spontaneous 
gestural contact becomes  
a high-stakes event). While 
Twenty twenty’s overall chro-
matic vibrancy contradicts  
the muddled bleakness of  
its eponymous  year, Whitney’s 
attention to space and shape 
transcends didactic illustra-
tions, instead alluding to  
something more philosophi-
cally complex. Recalling 
Tuttle’s evocative use of 
anthropomorphic forms, 
Whitney similarly imbues his 
two-dimensional brushstrokes 
with epistemological meaning. 
His squares, lines, and edges 
suggest corners, corridors,  
and hallways; here, the artist 
offers a philosophical rumina-
tion on the poetics of space 
and what it means to exist 
within it. 

Buoyant and unflinching, 
both Tuttle’s and Whitney’s 
recent work embodies  
what literary critic Barbara 
Herrnstein Smith has referred 
to as “the senile sublime”⁴— 
a transcendent, unburdened 
late-age command of gesture, 
material, and form. While 
some critics have associated 
altersstil with the solitary 
nature of old age and the peril 



Richard Tuttle, Unlikely Head (2020).  
Plywood, spray paint, wood glue, and nails,  

25 × 18.5 × 2 inches. Image courtesy of the artist  
and David Kordansky Gallery, Los Angeles.  

Photo: Jeff McLane.

62



Stanley Whitney, Stay Song 78 (2020).  
Oil on linen, 40 × 40 inches.  

© Stanley Whitney. Image courtesy  
of the artist and Matthew Marks Gallery.
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Matt Stromberg

For Xylor Jane, numbers are 
both a conceptual frame and  
a formal device. The objective 
universality of numbers and 
mathematics (two plus two will 

Xylor Jane 
at Parrasch Heijnen

February 5 
–March 26, 2021

always equal four) guides the 
structure of many of her tightly 
composed abstractions in 
Back Rub / Foot Rub, her recent 
show at Parrasch Heijnen. But 
because the conceptual bases 
and organizing principles  
of the paintings are not always 
accessible to the viewer, the 
works take on an otherworldly, 
bewitching power. The labor 
involved in Jane’s physical, 
meditative act of painting is 
apparent. A sense of magical 
healing—what poet and  
writer Eileen Myles has called 

“medicine”¹—is embedded  
in the enigmatic patterns.

Jane begins each painting 
with a system that she sets in 
motion and then lets it run its 
course (through endless hours 
of meditative paint applica
tion). While the results of each 
work may camouflage its 
origin, some kind of order is 
always apparent. Dissent (26 
Nesting Prime Palindromes)  
(all works 2020) is a wood 
panel painted black and 
divided into 26 rows. Each row 
features a string of numbers, 
beginning with a single “2”,  
that grows into an inverted 
pyramid as rows of numerals 
are symmetrically added.  
Every row acts as a palindrome, 
meaning it reads the same 
backward and forward. 
Mirrored across a central axis, 
the “2” remains the constant 
center point in each row. The 
numbers are not painted but 
shaped from negative space 
and outlined by small white, 
raised dots—a pointillist tech
nique Jane often employs—
approximating the look of 
digital numerals. The precision 
of this mechanical technique 
separates the painting from 
the artist’s hand, but also 
brings attention to the pain
staking labor that goes into  
this work (Jane wears special 
magnifying glasses similar  

of mortality, these mind
scapes—isolation and its 
attendant arousal of mortal 
anxieties—are familiar to  
artists. In the first sentence  
of James Baldwin’s 1962 essay, 

“The Creative Process,” he 
notes that “the primary distinc
tion of the artist is that he must 
actively cultivate that state 
which most men, necessarily, 
must avoid; the state of being 
alone.”⁵ Artists command  
this “vast forest”⁶ of isolation, 
the intensity of which has been 
compounded by the pandemic, 
and for Tuttle, by infection itself. 
This perhaps explains why  
here, abstraction ultimately 
functions as an intimate, philo
sophical grappling with an 
elusive, epistemological truth.

1. Julius S. Held, “Commentary,” Art 
Journal, Vol. 46, No. 2 (Summer 1987),  
p. 127. JSTOR, https://www.jstor.org/
stable/ 776890?refreqid=excelsior% 
3Aaace751e402edeaf9a5113b84ca13f22 
&seq=1. 
2. Ibid.
3. David Rosand, “Style and the Aging 
Artist,” Art Journal, Vol. 46, No. 2  
(Summer 1987), p. 92. JSTOR, https://
www.jstor.org/stable/776885?origin= 
crossref&seq=1. 
4. David Rosand, “Art View: The 
Challenge of Titian’s ‘Senile Sublime,’” 
The New York Times, October 8, 1990, 
https://www.nytimes.com/1990/10/28/
arts/artviewthechallengeoftitians
senilesublime.html.
5. James Baldwin, “The Creative Process,” 
Creative America, Ridge Press, 1962: 
https://openspaceofdemocracy.files.
wordpress.com/2017/01/baldwin
creativeprocess.pdf.
6. Ibid.

to a jeweler’s loupe while  
she paints). According  
to the press release, while  
painting this work, Jane  
saw a resemblance between 
the stark white and black 
shape that emerges from the 
stacked numbers and the  
collar worn by the late Justice 
Ruth Bader Ginsburg—from  
a seemingly random string  
of numbers a familiar and 
charged portrait appears. 

Other paintings have  
similarly personal connections, 
though they may not be appar
ent to the viewer gazing at the 
beguiling final forms. Walking 
to Your House (Counting by 
Threes) is an almostsquare 
panel covered in shades of  
pink dots. Green, blue, and 
yellow dotmatrixlike numer
als are laid out in neat columns. 
On their own, their referent is  
a mystery, but given the title, 
they read like the record of  
an action, the mundane but 
meaningful act of travelling  
to the nearby home of a friend 
or lover. The work takes on  
an air of longing within our era 
of isolation.

Moon Dragon is a delicate 
grid of black, white, and gray 
dots on an orangebrown 
background, the grayscale 
shades each tied to different 
letters. The work takes its title 
from the names of the artist’s 
cats (Jane used gradations  
in hue  to covertly spell out 
names like Apple and Crouton). 
Here, too, personal connection 
is shrouded beneath a mathe
matical order that allows  
the painting—untethered from 
its inspiration—to take on  
a life of its own, resembling  
a crude digital printout or early 
modernist design exercise. 
Jane’s work shares a visual 
affinity with other artists who 
use seriality to produce 
graphic, entrancing works,  
like Channa Horwitz, though, 

https://podcasts.apple.com/us/podcast/xylor-jane-at-parrasch-heijnen/id1540016480?i=1000521679801


65

Xylor Jane, Moon Dragon (2020).  
Ink and oil on panel, 20.5 × 16.75 inches.  

Image courtesy of the artist  
and Parrasch Heijnen.
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with their bright primary and 
secondary colors, and struc-
tures connected to musical 
scores, Horwitz’s works have  
a clear inner logic that Jane’s 
paintings fully evade. While 
Horwitz’s works offer harmoni-
ous clarity, Jane’s veer instead 
toward a lurid complexity,  
the differing results illustrating 
the breadth of potential within 
apparently rigid structures.

In 6th Order Magic Square 
for Apocalypse, Jane maps  
a numerical grid on top of  
a pastel background of angular, 
prismatic shapes. When added 
up, the numbers in each row, 
column, and diagonal of  
Jane’s magic square are equal, 
similar to a sudoku puzzle.  
It’s enchanting to think that  
a magical solution to annihila-
tion could be found in a special 
combination of numbers, 
colors, and forms, like an 
alchemical elixir. This type  
of occult power can be felt  
in the dour colors of Third Spell  
for POTUS, which features  
a dark background of rectan-
gles out of which the number 

“46” emerges, as if casting  
a spell for progressive political 
action aimed at the current 
president.

In her serially structured 
paintings, Xylor Jane produces 
physical objects that span the 
personal and universal, the 
logical and the magical. Far 
from being detached from real 
life, the works are very much  
of this world, with personal 
references translated into form 
through painstaking, medita-
tive labor. As viewers, it’s  
easy to lose ourselves in their 
atomized dots, inexplicable 
strings of numbers, and 
unusual color juxtapositions. 
Attempts to piece together the 
magic threads remain elusive, 
despite the works’ founda-
tional logic. In a world that 
often seems to be hurtling 

(L.A. in N.Y.)   
Thomas Fougeirol | 

Tony Marsh 
at albertz benda

January 7– 
February 13, 2021

The pandemic-induced  
restrictions of the past year 
have forced a prolonged  
intellectual and creative  
hibernation for many makers. 
For others, though, the chain  
of undifferentiated months  
has been liberating rather  
than debilitating, freeing  
them to expand beyond 
entrenched borders of work 
and thought. Ceramic sculptor 
Tony Marsh belongs to the 
latter category, and his new 
tabletop vessels presented  
at albertz benda (installed in  
a two-person show with the 
process-driven paintings 
of Thomas Fougeirol) demon-
strate vividly what, for him, 
lockdown seems to have 
unlocked. In his nascent series, 
Spill and Catch (all works 2020), 
Marsh relaxes his grip on order 
and symmetry, suspending  
his glazed surfaces in liquid 
looseness and indulging in 
uncharacteristically luscious, 
exuberant color.

Marsh is no stranger to 
chance and improvisation, 
 but these new works diverge, 
and by including representa-
tive pieces from two other 
established, ongoing series, 
the show made it clear just 
what they diverge from. His 
Crucibles (all 2020) adhere  
to a single, basic template: 
weighty, straight-sided cylin-
ders barnacled with globular 
chunks of clay, glazed and 
reglazed, baked and re-baked, 
to a crusty finish. Each work  
in this decade-long investiga-
tion fuses the metaphorical 
and literal meanings of its title; 
each pocked and cratered 
vessel has repeatedly endured 
the trial of extreme heat.  
The molten gold-and-orange 
surface of one Crucible 
appears to still exude heat.  
The others suggest magma 
cooled to a crisp charcoal 
black. Marsh uses similar 
straight-sided forms for his 
Moonjars (two from 2018  
and one from 2020), but the 
protrusions take the form  
of small, more regularly 
spaced shelves that line the 
outside wall of two of the pots, 
and the interior of the third. 
Each small platform supports  
a mineral or mineral-like speci-
men—stone, crystal, frosted 
glass, a craggy or faceted hunk 
of clay. Far from the simple 
poetry of their traditional 
Korean namesakes—white 
porcelain spheres embodying 
purity and luminosity—these 
Moonjars manifest a compul-
sion toward accretion and 
collection. Each proffers mate-
rial evidence toward a sort  
of imagined archive, a tabletop 
cabinet of geological curiosi-
ties, an ingathering of marvels.

Fougeirol’s paintings  
on wood panels (all 2019)  
resonate with the rugged 
topographies of earth and 
moon invoked by Marsh’s 

Leah Ollman

toward collapse, Jane’s hand-
made order provides a sense  
of tranquil logic. Hers is not  
a repressive order—a tamping 
down of creative energy— 
but an open-ended structure, 
suggesting limitless possi-
bilities, blueprints for a new 
and expansive world.

1. Eileen Myles, “Eleven Favorites,”  
The Paris Review, Fall 2015, 181.  
https://www.theparisreview.org/
art-photography/6411/eleven-favorites-
eileen-myles.

https://podcasts.apple.com/us/podcast/thomas-fougeirol-tony-marsh-at-albertz-benda/id1540016480?i=1000521679800
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Top: Tony Marsh, Moon Jar (detail) (2018).  
Multiple fired clay and glaze, 22 × 24 × 24 inches. 
Image courtesy of the artist and albertz benda.

Bottom: Thomas Fougeirol | Tony Marsh  
(installation view) (2021). Image courtesy  

of the artists and albertz benda.  
Photo: Timothy Doyon.



vessels, though to a less  
memorable effect. His meth-
ods, too, marry the deliberate  
and indeterminate. He mixes 
debris into oil to complicate  
his painted and scraped 
surfaces, and also welcomes 
gravity as an interrupting  
force, manipulating it to yield 
stripes that sag and waver. 
Each panel measures a consis-
tent 40 by 30 inches, and given 
their standardized, medium 
format they read like specimen 
slides or samples of contrived 
phenomena—records as much 
as representations. Materiality 
and process drive both artists, 
providing a loose logic for  
the pairing, yet Marsh’s work, 
shown in greater depth and 
variety, commands more 
sustained attention. 

Marsh’s new sculptures 
relate less directly to the natu-
ral world than those from his 
long-running Crucible and 
Moonjar series. The Spill and 
Catch pieces have glossy  
coats that feel more a product  
of the studio—they conjure  
the ornamental more than  
the elemental. Here, Marsh 
breaks his pattern of working 
with stable, upright forms, 
instead shaping vessels that 
slouch, bulge, and flaunt their 
clumsiness. The walls of the 
Spill and Catch sculptures  
are pushed, punched, dented, 
tabbed, and warty, torn in 
places to the point of ragged 
perforation. Their lips are  
swollen and lopsided. Glazes 
of persimmon, cherry, teal, 
violet, sapphire, white, black, 
lavender, and forest green 
cascade down the sides of 
most of them in soupy stripes, 
marbling but not mixing.  
The palette and painterly  
ebullience broadcast cheer; 
these works don’t have skins 
but rather festive costumes.  
It’s not as though Marsh’s 

earlier work was short of 
sensuality, but its seductive 
materiality happened within 
more controlled parameters. 
These feel uncommonly  
disinhibited, like wet sloppy 
kisses to imperfection, and  
to possibility itself. 

A few of the Spill and 
Catch works seem transitional, 
hybrids of restraint and permis-
sion. One, a tall, slim cylinder  
in quiet tones of umber and  
ash, sprouts growths up  
and down its exterior, small 
round ledges glazed vivid aqua. 
It’s an entrancing sculpture, 
suggesting at once a sheath  
of lichen, a distant waterfall, 
and a congregation of open-
mouthed organisms. The  
messier, brighter pieces in the 
new series are less viscerally 
stirring, but their marriage  
of the lavish and homely yields 
a good deal of charm. Their 
buoyancy serves as a useful 
foil, or maybe even an act  
of resistance, to the grimness 
of 2020. The year required  
so much paring down and 
contraction, so much forced 
interiority. Marsh’s response: 
defiantly playful, performative 
works—vessels that spill over. 
In a time of deprivation, he  
has been conducting experi-
ments in unabashed excess. 
The preliminary results testify 
to a heartening tenacity not 
just to survive, but to thrive. 

Nearly all of the flat, predomi-
nantly female figures in  
Elegies, Becky Kolsrud’s recent 
painting exhibition at JTT,  
are missing something vital—
feet, heads, faces, torsos.  
In Inscape (Three Graces) 
(2021), a trio of androgynous 
forms with few contours,  
save for general outlines,  
stand quietly atop flattened 
layers of sky, greenery, and 
blue-black checkered ground.  
The figures have no facial 
features, other than one 
disproportionately large, 
cycloptic eye each. Part of  
a graphic triad of generalized 
eyes, nostrils, and mouths that 
hover over the rest of the scene, 
the eyes are not quite theirs. 
The similarly generalized 
features of Inscape (Face/
Figures) (2021) levitate atop 
three blue human forms 
emerging from water. Two  
of the bodies turn their heads  
to look back at the viewer  
as they move toward  
the luminescent horizon. 
Temporally, it’s hard to locate 
where they are or where they 
are from; all three appear  
both classical (in their formal 
simplicity) and alien (in their 
iridescent blue skin). This 
painting in particular calls  
to mind sci-fi book covers from 
the 1970s and ’80s in which 
worlds are lit by the soft  
afterglow of post-apocalyptic 
visions. Are they time travelers 
from an ancient past or do  
they hail from a near future? 

Anthony Hawley
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Becky Kolsrud, Elegies (installation view) (2021). 
Image courtesy of the artist and JTT, New York. 

Photo: Charles Benton.



Are their physiological distor-
tions due to some violent act  
or have they evolved into some 
unforeseen species? 

The timestamp of these 
scenes is also wonderfully 
weird, portending an eerily 
silent future devoid of Homo 
sapiens as we know them,  
even though the imagery 
recalls the episodic structure 
and tableau-like prologues  
of Greek tragedy. Staged 
inside some non-human- 
centric otherworld, the entities 
here are classically statuesque. 
Sometimes their humorous 
solemnity calls to mind  
the paintings of the late Joan 
Brown in which the artist  
casually carries a giant fish  
or gazes out at us against  
a backdrop of Egyptian gods 
and hieroglyphs. There are 
hints of Brown’s quixotic, 
everyday surrealism, too,  
both in the flattening of forms  
and in the fusion of personages 
with other matter. Most  
notably, marooned inside  
this world are Kolsrud’s 

“Dryads”—half-human, half 
bushy cypress tree creatures— 
who punctuate the show like 
members of a Greek chorus.  
In the largest of the three  
Dryad paintings, titled The 
Chorus (2021), gray boulders 
rise up out of a vast seascape, 
emerging like mounds from 
waters rendered as thick  
blue semicircles. Perched  
atop each rounded mass,  
the tree-human hybrids loom  
in quiet observation. In the 
center of the painting, a supine 
person drifts inside a coffin-
like boat, perhaps the last 
vestige of a truly human era. 

Stuff gets stranded else-
where, too. Inscape (Relic) 
(2021), depicts a disembodied 
foot wearing a kind of trans-
parent high-heeled boot.  
The booted foot stands as the 

sole occupant in this work, 
holding still on solid ground  
in patches of green grass.  
A low horizon line underscores 
the vastness around the poor 
lost appendage. Nearby,  
the painting-installation Three 
Graces (2021) stages another 
form of isolation. The work 
brings together a large canvas 
depicting three mannequin- 
like forms and several dozen 
life-sized sculptures of feet 
that also don transparent heels. 
Made of Hydrocal, paint, and 
plastic, this smattering of feet 
highlights the segmented  
reality of the shipwrecked and 
stranded beings in Kolsrud’s 
universe. In previous bodies  
of work, Kolsrud walled  
characters behind chain-link 
fences; here, she casts them 
ashore inside an almost  
cosmic vastness, leaving  
them to dis cern reality anew  
in isolation. 

Color is key to effecting 
Kolsrud’s destabilized, out-of-
time atmosphere. Voluptuous 
blues shift between the color  
of a dark starless night, a 
benevolent sunny day, and  
the lighter-toned gradients  
of a big western sky. Lustrous 
day-glow pink ignites the sky  
in Inscape (Dryad) (2021), the 
painting featuring the largest 
tree-with-legs figure. In two 
paintings flanking this large 
Dryad, the same pink hue  
illuminates two skulls, making 
them appear either aglow  
with radiation or lit by the sun 
of this iridescent non-place. 
Elsewhere, pill-like cumulus 
clouds hover in Inscape 
(Clouds) (2021), floating around 
a blue rectangle, part-sea  
and part-sky. The pink returns  
to form a neat border around 
the blue. Looking at the odd 
flatness of the composition, 
with its bright border and 
inflated masses encircling a 

hovering landscape, is almost 
like peering at an old computer 
monitor’s screensaver. 
Suddenly, the same pink that 
might once have been associ-
ated with 1980s neon signage 
conjures non-human phospho-
rescent ecologies or the  
glow of a hue plucked from  
the digital realm—yet another 
detail that makes the scenes’ 
temporal states difficult to  
pin down. 

Pastoral, hymn-like, 
melancholy, and forward- 
looking, Kolsrud’s new  
paintings manage to feel both 
ancient and urgent in their 
speculative imaginings. While 
viewing this exhibition, I felt  
the collective and personal 
solitude of this past year, but 
also the knowledge that as 
humans we will come to pass.  
I felt a little like I’d walked 
unknowingly into an arena  
of figures who had come to 
collect us, having come from  
a not-so-distant future, not  
to warn, but to assure us  
that our time was up. It’s time  
to go. Take only what you must. 
There’s a surprising calm  
about Kolsrud’s humanoids,  
as if they’ve found tranquility  
in this altered state and place. 
They’ve shrugged off the 
burden of history, holding onto 
only its shards—a few aged 
computer screens, a little bit  
of Athens—but have ultimately 
found an unexpected levity  
in their evolved lifeways. The 
featureless blue figures in 
Inscape (Face/Figures) have 
already transformed beyond 
our simple fleshy condition; 
they gaze back at us from 
some near-time, a post-human 
future, perhaps beckoning us 
to join them. 
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Cuando el mundo cerró abrupta-
mente el pasado mes de marzo, 
no podíamos prever los numero-
sos acontecimientos que se 
producirían a continuación.  
Carla pasó rápidamente a un 
modelo de publicación exclusiva-
mente digital, sin saber que 
pasaría un año entero antes  
de que pudiéramos volver  
a imprimir. Aunque rechazo  
la idea de que debamos aspirar  
a “volver a la normalidad” —los 
acontecimientos del último año 
han cambiado inexorablemente 
la realidad y el curso de nuestro 
futuro—, mientras brotan las 
brillantes flores de primavera  
y se administran las vacunas, 
este regreso a la impresión se 
siente como un hito simbólico  
y esperanzador.

En un reciente episodio  
de On Being [Sobre el ser],  
el programa de radio pública  
y podcast, la psicóloga Christine 
Runyan habla del estado ruinoso 
de nuestros sistemas nerviosos 
después de haber vivido los 
continuos traumas que hemos 
experimentado —lo realmente 
interminable de la pandemia  
y el consiguiente aislamiento 
social, la continua pérdida  
de vidas de negros a manos  
de la policía, un repunte de las 
ideologías nacionalistas blancas, 
la continua violencia contra  
los asiático-americanos,  
por nombrar solo algunos—. 

“Hablamos de luchar o huir”, 
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explica Runyan, “pero también 
hay un estado de congelación... 
este estado de apatía...  
y adormecimiento, mucho 
adormecimiento.... Y es una 
postura protectora”¹. 

A medida que avanzamos 
debemos trabajar colectiva-
mente para comprender y 
procesar las graves pérdidas  
y traumas aún no resueltos.  
La reflexión sobre los cambios 
políticos, psicológicos y físicos 
que estamos experimentando  
es vital para dar forma a una 
nueva realidad. Esta lucha  
por contextualizar el pasado 
para comprender mejor nuestro 
futuro es una de las líneas 
maestras de este número.  
Neyat Yohannes escribe sobre 
una serie de mujeres impactantes 
cuyas historias están ocultas  
en nuestra ciudad, profundi-
zando en el poder que las  
designaciones arquitectónicas 
históricas pueden tener para 
cimentar sus legados. Catherine 
Wagley analiza los proyectos 
basados en archivos de varias 
artistas, cada una de las cuales 
propone modelos cooperativos 
para compartir recursos,  
historias e información sin 
depender de los métodos 
extractivos tan comunes en  
el mantenimiento de registros 
históricos. Erin F. O’Leary  
examina cómo los fotógrafos 
subvirtieron la vigilancia  
del Estado y sus violentas 
implicaciones durante las 
protestas del pasado verano  

—sus fotografías borradas  
y alteradas cambiaron,  
sin duda, la forma en que se 
documentaron estos acontec-
imientos y, a su vez, cómo serán 
recordados—. La entrevista  
de Madeleine Seidel con  
Cauleen Smith pone de relieve  
el enfoque de colaboración de  
la artista en cuanto a la creación 
y la citación, y recurre a las 
palabras e influencias de quienes 

la precedieron, guiándose por 
una inquisitiva inclusividad.

Más adelante, en su 
entrevista con On Being, Runyan 
describe una forma potencial de 
salir de nuestro adormecimiento 
acumulado: “El neurotransmisor 
de la curiosidad es la dopamina”, 
explica, “así que si podemos  
ser curiosos, podemos darnos 
 un pequeño golpe de dopamina”. 
Explica que la compasión  

—incluida la compasión por  
una misma— también es muy 
importante para el proceso  
de curación. Mientras volvemos 
lentamente a algunas de las 
cosas queridas que nos hemos 
perdido a lo largo de este año  
de aislamiento, ¿cómo podría 
una curiosidad valiente y compa-
siva remodelar la forma en que 
entendemos la historia reciente  
y cómo contamos la historia  
de este momento a nosotros 
mismos y a los demás?

Lindsay Preston Zappas
Fundadora y Editora Jefe
Consulte la página 99 para ver las notas  
a pie de página.

Tengo una compulsión por 
guardar objetos efímeros que 
compromete mi capacidad  
de participar en las tendencias 
minimalistas. Talones de boletos, 
folletos de eventos, velas de 
cumpleaños sopladas, recipien-
tes de vidrio particularmente 
encantadores de bebidas 
espumosas terminadas hace 
mucho tiempo: ninguno está 
destinado a ser guardado más 
allá de su pequeña ventana  
de propósito. Aunque solo lo 
reconozca inconscientemente, 
mi decisión de considerar ciertos 

Neyat Yohannes

Archivos ocultos 
los monumentos histórico 

culturales de L.A.  
y los mujeres que dejan  

de lado
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objetos como recuerdos me  
da una sensación de agencia 
sobre mi historia, como la forma 
en que escribimos en un diario 
con un aire performativo, sa - 
biendo que eventualmente puede 
ser leído por otros. ¿Revelarán 
mis baratijas cuidadosamente 
seleccionadas —el archivo 
privado de cachivaches polvori-
entos que guardo profunda-
mente— mi legado? Esto es 
precisamente lo que acaba 
ocurriendo con muchas mujeres 
cuyas historias suelen estar 
compuestas por materiales  
de archivo que han conservado  
para sí mismas, honrándose  
a sí mismas y al trabajo de su vida, 
ya que la sociedad ha priorizado 
durante mucho tiempo los logros 
patriarcales. Estos archivos 
sueltos —la suave evidencia de 
la autoestima y el cuidado— son 
hermosos e instructivos, pero  
no llevan consigo la contun-
dencia de los monumentos 
grandes, dimensionales y oficial-
mente reconocidos que ocupan 
el espacio cívico.

Lo que se hace historia  
y el modo en que archivamos  
los legados del pasado pueden 
dar forma a una poderosa 
narrativa para las generaciones 
futuras, pero muchos de nuestros 
sistemas de archivo colectivo 
omiten en gran medida las 
historias y relatos de las mujeres 
y las minorías raciales, a pesar  
de que estos grupos representan 
más de la mitad de la población 
mundial. En Los Angeles,  
solo el 3% de los más de 1.100 
Historic-Cultural Monuments 
(Monumentos Histórico- 
Culturales, HMC) fueron habi-
tados o diseñados por mujeres, 
según Los Angeles Conservancy¹. 
Solo el 10% de los lugares  
históricamente protegidos están 
asociados a BIPOC, LGBTQ  
y mujeres combinados². Los 
Angeles, en particular, siempre  
se ha enorgullecido de sus 
subculturas y de la diversidad  

de sus habitantes, pero muchos 
de los que han tenido poder para 
moldear su memoria pública  
no eran verdaderos defensores 
de la diversidad. El papel de  
las mujeres en la conformación 
de la historia de Los Angeles  
se ha pasado por alto y se ha 
infravalorado. ¿Cómo podemos 
preservar el legado de las 
mujeres dentro de la historia 
honrada de Los Angeles —de 
una manera que se extienda más 
allá de las reliquias de sus vidas 
interiores— si sus contribuciones 
son demolidas en el olvido, 
mientras que los santuarios de 
los hombres permanecen en pie? 
Hay algo grandioso en la forma 
en que los monumentos físicos 
ocupan el espacio, y las historias 
de las mujeres no se han benefi-
ciado lo suficiente de este 
imponente sentido de eternidad.

Un lugar de mujeres  
que actualmente tiene una 
oportunidad de conseguir el 
siempre codiciado estatus  
de HCM por parte de la ciudad 
de Los Angeles es el antiguo 
estudio de arte de la hermana 
Corita Kent. Serigrafista autodi-
dacta, Kent (apodada la “monja 
del arte pop”) se centró en  
buscar la alegría en lo cotidiano 
apropiándose y combinando  
los marcadores visuales de su 

espiritualidad con el lenguaje de 
la cultura de consumo. Era una 
artista en activo, en el hábito, que 
reimaginaba el Wonder Bread 
como la Eucaristía.

Kent redefinió lo que podía 
ser una vida religiosa, mante-
niendo sus actividades como 
artista, educadora y defensora  
de la justicia social. Durante  
el apogeo de su carrera, en la 
década de 1960, utilizó el espacio 
de grabado del Immaculate 
Heart College, situado en el 5518 
de la avenida Franklin (ahora una 
modesta tintorería), como aula  
y estudio. En esta época también 
pidió la dispensa de sus votos, 
comprometiéndose a seguir  
la vida de una artista secular.  
Fue en el Franklin Building donde 
Kent realizó algunas de sus 
serigrafías más emblemáticas,  
lo que la situó en el movimiento 
del arte pop y le valió impor-
tantes encargos de la Boston  
Gas Company y del U.S. Postal 
Service (USPS, Servicio Postal de 
Estados Unidos). En su llama-
miento urgente para que se 
apruebe el estatus histórico³,  
el equipo del Corita Art Center 
describe el gran impacto del 
estudio en la comunidad creativa. 
A lo largo de los años, Kent 
acogió a destacados artistas, 
como John Cage, Charles y Ray 

Corita Kent, that they may have life [para que tengan vida] 
(1964). Serigrafía, 38.75 × 30 pulgadas. 

© 2021 Estate of Corita Kent/ Immaculate Heart  
Community/ Con licencia de la Artists Rights Society (ARS), 

New York. Imagen por cortesía del Corita Art Center, 
Immaculate Heart Community.
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Eames, Buckminster Fuller y Saul 
Bass en el Immaculate Heart 
College e influyó en toda una 
generación de jóvenes creadores.

El 17 de diciembre de 2020, 
la Cultural Heritage Commission 
de L.A. (Comisión del Patrimonio 
Cultural de Los Angeles) votó  
a favor de recomendar la desig-
nación histórica del centro —lo 
que supone un paso de gigante 
en la obtención del estatus 
histórico—. La candidatura se 
remitió al Planning and Land Use 
Management Committee (PLUM, 
Comité de Planificación y 
Gestión del Uso del Suelo) del 
Ayuntamiento para su revisión y, 
aunque todavía queda mucha 
burocracia por delante, la 
concesión del estatus de HCM  
a este lugar sería trascendental 
en el progreso de esta ciudad 
hacia la conmemoración de  
los espacios sagrados de sus 
mujeres influyentes. Kent fue 
nombrada Mujer del Año por Los 
Angeles Times en 1966 y, como 
dijo Nellie Scott, directora del 
Corita Art Center, en una reciente 
entrevista con Los Angeles 
Magazine, “este edificio...  
podría ser la oportunidad de Los 
Angeles de honrar a una de las 
figuras más notables” cuya  
obra “contribuye a la identidad 
de Los Angeles”⁴. También sería  
una oportunidad para ampliar  
el limitado imaginario colectivo  
de la ciudad hacia una imagen 
más completa de lo que ha 
ocurrido y, por tanto, de lo que 
podría ocurrir aquí.

Dos hombres cuyo legado 
se ha beneficiado en gran 
medida de la condición de MHC 
en Los Angeles son los arqui-
tectos Richard Neutra y Frank 
Lloyd Wright, cuyas estructuras 
históricas están repartidas por 
toda la ciudad como si fueran 
confeti. Desde el estudio y las 
residencias Neutra VDL a lo largo 
del embalse de Silver Lake hasta 
la Hollyhock House de Wright, 
situada en el Barnsdall Art  

Park de Hollywood Boulevard, 
sus edificios son venerados  
y visitados regularmente por  
el público. Mientras tanto, 
incluso las mujeres que han 
recibido reconocimiento por  
sus contribuciones arquitec-
tónicas a través del estatus  
de HCM no se encuentran en  
un lugar prominente dentro  
del registro histórico de la 
arquitectura en esta ciudad,  
un reflejo de lo preparados que 
estamos para recibir ciertas 
mitologías masculinas; estas 
narrativas autoenmarcadas 
mantienen el espacio mucho 
después de su muerte.

A pesar de los logros de  
las mujeres arquitectas, la 
mayoría quedan fuera del canon. 
Helen Liu Fong fue una figura 
significativa en el movimiento 
Googie de Los Angeles; sin 
embargo, su nombre no es muy 
conocido. Las estructuras Googie 
de Fong, que ella describía  
como un “tipo de estética al 
estilo Jetson”⁵, están por todo 
Los Angeles, pero pocos conocen 
a la arquitecta chino-americana 
responsable de ellas. Muchos de 
sus edificios han aparecido en las 
representaciones que Hollywood 
hace de la ciudad, símbolos del 
ambiente relajado y moderno  
de Los Angeles. El emblemático 
Pann’s Restaurant, diseñado  
por Fong, es un escenario 
destacado en la serie Insecure de 
la HBO. Fong también diseñó el 
Johnie's Coffee Shop Restaurant, 
que aparece en el clásico de 
culto de los hermanos Coen  
The Big Lebowski [El gran 
Lebowski] (1998). Protegidos de  
la demolición, estos edificios son 
iconos de la cultura pop de Los 
Angeles, aunque la mujer que  
hay detrás de ellos se ha visto 
eclipsada por los relatos de 
Hollywood que se han atribuido  
a los monumentos a lo largo del 
tiempo. En la película de los Coen 
también aparecía la Lautner 
House, una inclusión memorable 

que parecía haber aumentado  
el revuelo en torno al arquitecto 
John Lautner —cuya fama llegó 
por la proximidad a su mentor 
Frank Lloyd Wright—. Mientras 
tanto, el cameo de la cafetería 
Johnie’s Coffee Shop no hizo  
lo mismo con el legado de Fong, 
como suele ocurrir con las 
arquitectas cuyas contribuciones 
se reconocen mientras sus 
nombres e historias permanecen 
en la oscuridad.

Un miembro eminente 
incluido en el 3% de los espacios 
femeninos que han recibido el 
estatus de HCM es el Woman’s 
Building. Situado en el 1727 de N. 
Spring Street, en un corredor 
industrial en el extremo norte  
de Chinatown, el edificio albergó 
durante mucho tiempo el Femi-
nist Studio Workshop (FSW). 
Cuando la artista Judy Chicago, 
la historiadora del arte Arlene 
Raven y la diseñadora gráfica 
Sheila Levrant de Bretteville 
fundaron el FSW como la primera 
escuela independiente para 
mujeres artistas en 1973, su 
ubicación era más céntrica en  
el antiguo Chouinard Art Institute, 
en la calle Grand View, justo  
al lado de MacArthur Park. 
Cuando el edificio Chouinard se 
vendió en 1975, el grupo trasladó 
sus operaciones a la calle Spring. 
En 1981 el FSW quedó disuelto 
pero el Woman’s Building  
siguió operando como un centro 
feminista hasta su cierre en 1991 
debido a problemas financieros.

El Woman’s Building,  
una estructura de estilo Beaux 
Arts de 1914 originalmente 
ocupada por Standard Oil,  
fue declarado HCM en 2018;  
un estatus protegido que le 
permitirá vivir a perpetuidad 
como un punto de contacto  
de ladrillo y cemento para 
reflexionar sobre una subcultura 
vital de artistas y feministas  
de Los Angeles. Fundado como 
un acto de protesta contra  
la naturaleza patriarcal de la 
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Zombis en la 
tierra de los 
caramelos 

azúcar y sal de Sula 
Bermúdez-Silverman

stephanie mei huang

En febrero, la FLOTUS [Primera 
Dama de los Estados Unidos]  
Jill Biden engalanó el jardín norte 
de la Casa Blanca con gigan-
tescos corazones de San Valentín  
en rosado, blanco y rojo, que 
recordaban a los corazones  

educación artística en su apogeo 
de los años 70 y 80, el edificio 
atrajo a un notable grupo de 
mujeres y artistas queer. Sirvió 
como espacio experimental  
en el que mujeres de todo el 
mundo podían explorar la teoría 
feminista, la sexualidad, la 
dinámica de género, la raza  
y la clase social —un lugar  
en el que los artistas marginados 
podían prosperar—. “Pronto  
nos dimos cuenta de que era  
una oportunidad para empode-
rarnos”, dice la artista Cheri 
Gaulke, que en su día fue una 
asidua del Woman’s Building.  
Era un lugar “donde podíamos 
aprender habilidades que nunca 
antes habíamos aprendido y... 
podíamos crear nuestro lugar  
en el mundo”⁶.

Un equivalente actual 
inspirado y trabajando para 
preservar estos valores es el 
Feminist Center for Creative 
Work (FCCW, Centro Feminista 
para el Trabajo Creativo) —antes 
Women’s Center for Creative 
Work (Centro de Mujeres para  
el Trabajo Creativo)—, una  
red de feministas y artistas 
interseccionales con sede en  
Los Angeles que han estado 
produciendo exposiciones, 
talleres, publicaciones y eventos 
desde 2013. El contrato de 
arrendamiento de FCCW expiró 
en marzo justo al inicio de la 
pandemia y, en parte debido  
a la experiencia de trabajar 
desde casa, el grupo pivotó  
a la programación en línea,  
así como a la expansión de su 
producción de objetos efímeros 
(como proyectos editoriales). 
Tanto si el grupo vuelve a un 
espacio físico como si no, quizá 
sea inevitable que el FCCW 
preserve su legado en parte  
a través de la producción efímera 
de sus publicaciones verticales  
y digitales (al igual que los 
documentos y las obras de arte 
de Corita Kent, que se conser-
varán en museos, archivos y 

colecciones independientemente 
de lo que ocurra con su estudio). 
Del mismo modo, los objetos 
efímeros del Woman's Building  
y sus artistas fueron protegidos 
mucho antes que la propia 
estructura física. Aun así,  
lo efímero por sí solo dificulta la 
canonización en una ciudad que 
depende tanto de los monumen-
tos glorificados (por ejemplo, el 
letrero de Hollywood, el observa-
torio Griffith, el edificio temático 
de LAX) para recordarse a sí 
misma. Especialmente debido  
a su proximidad con Hollywood, 
estos iconos arquitectónicos  
se regurgitan en películas  
y anuncios publicitarios, refor-
zando aún más su importancia 
duradera. Los objetos efímeros 
por sí solos no son suficientes 
para construir un legado, como 
tampoco lo es el hecho de dejar 
un edificio intacto sin reconocer 
también la importancia de la 
mujer que lo diseñó. Sin estos 
marcadores de cara al público, 
debemos recurrir a los archivos 
para encontrar pruebas de 
futuros construidos que podrían 
haber sido.

Cuando se retiraron por  
la fuerza monumentos confede-
rados en el calor del verano de 
protestas del año pasado, se nos 
hizo reconocer el impacto que  
las estructuras físicas tenían  
en la psique de los individuos 
negros que tenían que pasar por 
delante de ellos todos los días. 
¿Qué aspecto tendría un futuro 
con más conmemoraciones 
físicas de las mujeres —con 
presencia en los espacios 
cívicos—? ¿Cómo podrían estos 
marcadores físicos impregnar 
una mayor conciencia histórica 
de la historia de las mujeres?  
¿Y si pudiéramos construir 
colectivamente a partir de las 
ideas de las mujeres, en lugar  
de empezar de nuevo cada 
generación? El archivo es una 
herramienta esencial, pero  
la naturaleza del archivo es que 

debe ser buscado por una parte 
interesada. Los monumentos 
públicos, en cambio, están 
integrados en la experiencia 
física de cada habitante de  
la ciudad.

Si el estudio de Corita  
Kent puede permanecer intacto 
junto con su obra de arte  

—ofreciendo un raro maridaje 
entre lo efímero y lo arqui-
tectónico—, podría permitir  
que la memoria de la obra  
de su vida entre en la conciencia 
pública de una manera más 
firmemente arraigada en el tejido 
de la cultura de Los Angeles.  
Este es el mismo privilegio que  
ha mantenido las narrativas  
de hombres influyentes, como 
Neutra y Lloyd Wright, relevantes 
para las nuevas generaciones. 
Aunque el posible estatus 
histórico de Kent es un paso 
adelante, no puedo evitar 
preguntarme qué otras contribu-
ciones femeninas significativas 
han quedado sin reconocer  
o sin archivar. Hasta que los 
lugares históricos públicos 
reflejen la diversidad de nuestra 
población, nos queda la impor-
tante labor de dar la vuelta  
a las historias del pasado para 
descubrir a mujeres notables  
que han reunido sus propios 
archivos ocultos de cachivaches, 
cartas y obras de arte.
Consulte la página 99 para ver las notas  
a pie de página. 
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de caramelo, pero que, en 
cambio, estaban revestidos de 
palabras como “unidad”, “familia” 
y “compasión”. Un alegato de 
color rosado carnoso a favor de 
la unidad es, en sentido estricto, 
conservador. Es el recubrimiento 
azucarado que, para los liberales 
y similares, plantea la toma  
de posesión de Biden como  
una dulce promesa y les distrae 
del núcleo astringente del 
corazón de caramelo: ¿qué es  
la unidad sin la igualdad?  
(En la otra cara de la moneda 
distópica, no diferente en  
su decadente alarde de imperia-
lismo estadounidense, está la 
decoración navideña militante  
de la ex-FLOTUS Melania Trump: 
árboles de color rojo placenta 
que recubren un pasillo del ala 
este de la Casa Blanca).

Desde febrero, me he 
estado preguntando si esta 
imagen de corazones de  
caramelo cristaliza mi idea 
prepandémica de que lo más 
probable es que vivamos en una 
especie de tierra de caramelos. 
Estoy aludiendo a la carrera para 
llegar a la meta: en este caso,  
la Casa Blanca, con la pandemia 
instigando una carrera similar  
a un acelerador de partículas 
hacia la tecnocracia autocrática 
y el aumento del imperialismo 
estadounidense, ofuscado  
por las agridulces súplicas de 
seguridad. El proletariado,  
a su vez, no es más que un peón 
en una carrera acelerada que 
termina en la fusión del poder 
corporativo y estatal. El disfraz 
estetizante de la Casa Blanca  
a través de la decoración de 
FLOTUS sugiere que, como 
advirtió el filósofo Walter  
Benjamin, “el resultado lógico  
del fascismo es la introducción 
de la estética en la vida política”¹.

El ingrediente principal 
tanto de la decoración de Biden 
como del juego de mesa de  
los niños, el caramelo —o el 
azúcar—, es también un proyecto 

capitalista y colonial seminal  
que tiene sus raíces en el Caribe 
(de ahí su denominación de 

“revolución del azúcar”²). Como 
monocultivo muy codiciado,  
la producción de azúcar de los 
siglos XVII y XVIII aceleró por  
sí sola el complejo de las planta-
ciones, la trata de esclavos  
en el Atlántico, la colonización 
blanca y la industria del comer-
cio. Pensaba en esto mientras 
paseaba por los tranquilos 
pasillos de la arquitectura 
azucarera de Sula Bermúdez- 
Silverman en el California African 
American Museum (CAAM).  
La tenue iluminación de la galería 
en Neither Fish, Flesh, nor Fowl 
[Ni peces, ni carne, ni aves], la 
primera exposición individual de 
Sula en un museo de Los Angeles, 
está iluminada por el resplandor 
rosado caramelo de diez casas 
de muñecas de tamaño natural 

—una hecha de cristal y nueve 
moldeadas en azúcar de la casa 
de muñecas de su infancia—.  
Sin embargo, a diferencia de la 
engañosa opacidad de la festiva 
mezcla de política y estética 
encabezada por las menciona-
das primeras damas, las casas 
de muñecas confitadas de 
Bermúdez-Silverman tienen una 
translucidez viscosa. El jarabe 
simple endurecido irradia un 
brillo bioluminiscente, haciendo 
que estas casas parezcan 
organismos de las profundidades 
marinas. Bermúdez-Silverman, 
de ascendencia afropuertorri-
queña y judía, utiliza el azúcar 
como un guiño a sus antepasa-
dos, que trabajaban en las 
plantaciones de caña de azúcar 
en Puerto Rico, y al legado  
más amplio del azúcar como 
producto principal del capita-
lismo colonialista temprano  

Sula Bermúdez-Silverman, Repository II: Dead Ringer 
[Repositorio II: Viva imagen] (detalle) (2021).  

Vidrio fundido, sal marina del Himalaya,  
agua y agua de Florida, 45 × 20 × 44 pulgadas. 
Imagen por cortesía de la artista y de Murmurs.  

Foto: Josh Schaedel.
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entrelaza la materialidad del 
azúcar con su prevalencia  
en las plantaciones haitianas  
y caribeñas y la olvidada historia 
de origen folclórico del zombi.

La leyenda del zombi 
hunde sus raíces en el vudú 
haitiano, cuando los trabaja-
dores esclavizados fueron 
llevados desde África Occidental 
a las plantaciones de azúcar  
en el Haití ocupado por los 
franceses. Al igual que el zombi, 
el trabajador esclavizado se 
encuentra en un estado similar, 
vivo pero muerto. El sociólogo 
jamaicano-estadounidense 
Orlando Patterson va más allá  
y teoriza que el negro escla-
vizado queda culturalmente 
atrapado en la “muerte social” 
porque no tiene “una existencia 
socialmente reconocida fuera  
de su amo”³. El zombi folclórico, 
por lo tanto, no es un depredador 
sanguinario y monstruoso,  
sino, según los críticos culturales, 
una figura alegórica de la 
esclavitud. En el ensayo de 
Jeffrey Jerome Cohen “Undead 
(A Zombie Oriented Ontology)”, 
señala que “el zombi es una 
bestia de carga a la que su  
amo explota sin piedad, hacién-
dole trabajar en el campo... 
azotándole libremente  
y alimentándole con comida 
escasa e insípida”⁴. También  
se decía que el diablo aborrecía 
la sal. La sal, por lo tanto,  
se consideraba un antídoto,  
ya que se decía que incluso  
un grano reanimaba al zombi  
y podía darle fuerzas para matar 
a su amo⁵. La sal —como sabor, 
como placer sensorial, como 
sustento mineral— es entonces 
también un vehículo para la 
alegría y el placer de los negros. 
Dada la negación del placer  
por parte del Estado para  
los pueblos oprimidos, la alegría 
negra ha prevalecido como 
estrategia de supervivencia  
para la reducción del daño  
y la liberación.

Teniendo en cuenta los 
orígenes vudú del zombi, el  
papel de la sal rosada en toda  
la exposición en Murmurs de 
Bermúdez-Silverman adquiere  
un mayor significado. La sal 
rosada no solo aparece como 
arena finamente molida y fértil  
de la que anhelan salir y subir  
los miembros descolocados y 
protestones, sino también como 
ladrillos de sal del Himalaya  
que forman tres sustratos 
iluminados para sostener tres 
nuevas iteraciones de la casa  
de muñecas fundida: una  
de azúcar, otra de cristal y otra 
de sal gruesa del Himalaya.  
En particular, la casa de sal, 
Repository III: Resurrector  
[Repositorio III: Resucitador] 
(2021), insinúa un futuro de 
renacimiento y recuperación.  
A diferencia de las casas de 
azúcar o de cristal, que son 
convencionalmente rectangula-
res y se asientan sobre bases 
rectangulares de sal, tanto la 
propia casa como la base de 
Resurrector son triangulares: una 
base geométrica, arquitectónica 
y simbólica de fuerza, ascensión 
y culminación. Mientras que la 
casa de azúcar no tiene escalera 
y la casa de cristal solo una 
miniatura de cristal que no llega 
al umbral, la casa de sal incluye 
una escalera de ladrillos de sal 
iluminada que conduce a su 
puerta principal. Es quizás desde 
esta escalera que los muertos 
vivientes pueden ascender a la 
casa de sal abierta, que, carente 
de techo, está preparada para la 
posibilidad de resucitar.

Al considerar la ascen-
dencia del vanguardismo de  
Haití como la primera y última 
nación que experimentó una 
revolución de esclavos exitosa,  
la zombificación es paralela  
a la colonización en su recreación 
de la dinámica amo-esclavo.  
En su paisaje político contempo-
ráneo, Estados Unidos sigue 
infligiendo una zombificación 

en la economía del Caribe.  
Las fachadas azucaradas se  
han utilizado a menudo como 
ornamentos de ofuscación, 
ocultación o apaciguamiento 
político (como Biden, adornando 
las duras arquitecturas del poder 
con una dulzura sacarina), pero 
Bermúdez-Silverman utiliza  
el azúcar para exponer la propia 
arquitectura de la ofuscación 
permitiéndonos mirar dentro  
del centro hueco y translúcido  
de sus fachadas azucaradas.  
Su uso del azúcar y la luz se 
convierte en faros literales y 
metafóricos, iluminando el nexo 
arquitectónico, de otro modo 
invisible, del neocolonialismo,  
el intercambio cultural capitalista 
y la hiperblancura de la cultura 
popular.

En el año transcurrido 
desde la inauguración de  
su exposición en el CAAM, 
Bermúdez-Silverman ha seguido 
ampliando su investigación sobre 
el azúcar y la iluminación. En  
su exposición más reciente, Sighs 
and Leers and Crocodile Tears 
[Suspiros, lamentos y lágrimas  
de cocodrilo] en Murmurs, la 
transparencia del azúcar se hace 
visible una vez más por medio  
de una luminosidad desde abajo. 
En Turning Heel [Girando el talón] 
(2021), dos manos monstruosas 
de azúcar fundido se extienden 
desde un montículo de sal del 
Himalaya, equilibrando una 
mantis religiosa de cristal entre 
sus garras. En el espacio más 
pequeño y oscuro de la galería,  
la serie Porthole [Ojo de buey] 
(2021) consta de fantasmales 
ventanas de casas de muñecas 
de azúcar que sirven de marcos 
en miniatura para acoger  
insectos, objetos encontrados  
y retablos iluminados de celu-
loide incrustados en los cristales 
de azúcar, incluido uno de 
Michael Jackson metamorfo-
seándose en un muerto en el  
video musical de “Thriller”.  
En su conjunto, la exposición 
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imperial a Haití a través de su 
ocupación y su negativa a 
reconocer la democracia de  
Haití y la eterna esclavitud de  
la deuda (la no-muerte). Al 
reconectar al zombi con sus 
orígenes haitianos a través  
del azúcar y la sal, Bermúdez- 
Silverman avanza hacia un  
futuro de deshacer la no-muerte:  
la liberación del zombi, la 
liberación de los esclavizados  
y la liberación del sujeto raciali-
zado y la nación (neo)colonial.

La obra más grande de  
la exposición de Murmurs, 
Carrefour Pietá / Be My Victim 
[Carrefour Pietá / Sé mi víctima] 
(2021), es un tapiz figurativo  
de punto de seis paneles  
que combina dos imágenes:  
un fotograma de la película  
de Hollywood de zombis de serie 
B I Walked with a Zombie (1943)  
y una reinterpretación de la  
Pietá de Miguel Ángel (1498–99) 
con un Jesús negro. Bermúdez- 
Silverman entrelaza estas 
imágenes casi especulares en 
forma de serpiente, alternando 
cada panel negro y verde claro 
del tapiz entre las dos imágenes. 
El resultado es una sensación  
de fragmentación y extensión: 
Carrefour, el silencioso e impo-
nente “nativo” negro con aspecto 
de zombi de I Walked with  
a Zombie, carga con Jessica,  
la mujer blanca zombificada  
que lleva una túnica virginal, 
mientras una Madre María 
envuelta en blanco contempla  
el cuerpo negro inerte de su hijo.  
I Walked with a Zombie es un 
ejemplo clásico de las primeras 
películas de “mujeres zombis”  
de Hollywood, en las que la 
heroína blanca sexualmente 
deseable se ve contaminada  
por un monstruo alterado, en  
un entorno de exotismo “tropical” 
(a veces incluso una plantación 
de azúcar haitiana)⁶. Carrefour 
Pietá establece una comparación 
visual directa entre la calidad  
de la falta de vida del Jesús 

negro y de Jessica, dos temas 
racializados y de género de la 
cultura pop norteamericana que, 
cuando se enredan romántica-
mente bajo el temor al mestizaje, 
vilipendian al hombre negro y 
victimizan a la mujer blanca. 
Aquí, los cuerpos flácidos y sin 
vida de Jessica y del Jesús negro 
se extienden y fragmentan, pero 
se vuelven a ensamblar para 
yuxtaponer y complicar la 
blancura y la negritud de cada 
uno. Bermúdez-Silverman se 
enfrenta al inquietante legado  
de la victimización de las mujeres 
blancas (o, digamos, de la 

“karenidad”), revelando que el 
zombi de Hollywood es insepara-
ble de un discurso colonialista 
que usurpa horriblemente la 
historia y la identidad, borrando 
e incluso invirtiendo los papeles 
de las víctimas. ¿Cómo es posible 
que la mujer blanca salga 
indemne de la zombificación?  
El legado del zombi norteameri-
cano transpone la condición  
de zombi de la víctima negra 
esclavizada a la virginal “víctima” 
blanca colonizadora. Quizás 
entonces, en Carrefour Pietá, la 
siempre virginal e inmaculada 
Madre María se arrepiente.

Asomando bajo el tapiz  
y bañado en un suave resplandor 
rosado que emana de varias 
esculturas de azúcar, el mar  
de carnosa sal rosa —similar  
en tonalidad al corazón rosado 
de la “bondad” de FLOTUS— 
parece encarnar paradójica-
mente a la virgen blanca al  
igual que sus propiedades 
curativas y como antídoto.  
La mujer blanca víctima está  
a salvo y es libre de imbuirse  
en el lujo de disfrutar del sabor,  
el placer y el antídoto. Para  
el zombi haitiano, el antídoto 
está, tentadoramente, a menudo 
fuera de su alcance. El mar de 
color rosado, aunque es un mar 
de antídotos potenciales, no está 
libre de la opresión blanca y  
del neocolonialismo persistente.  

 Es de este mar desde donde 
puede surgir el zombi haitiano.

§

Mientras escribía este 
ensayo, hablé con Bermúdez- 
Silverman por teléfono y me 
preguntó por el aspecto de  
las casas de muñecas del  
CAAM durante mi reciente visita.  
(El CAAM estuvo cerrado al 
público durante gran parte de  
la pandemia, por lo que hacía 
meses que no podía visitar su 
exposición). Me cuenta que las 
casas de muñecas de azúcar  
son efímeras: con el tiempo,  
la transparencia del azúcar  
se degrada, el azúcar se empaña 
por la humedad. La transparen-
cia de las arquitecturas de la 
violencia blanca (que ocultan los 
orígenes históricos de la opresión 
negra) que Bermúdez-Silverman 
se ha esforzado por iluminar es, 
por tanto, efímera: con el tiempo, 
dice, las casas probablemente  
se desintegrarán. Me queda por 
preguntar qué será lo primero  
en desintegrarse por completo: 
las arquitecturas del poder 
hegemónico o las estrategias  
de resistencia, como la ilumina-
ción y la visibilización.
Consulte la página 99 para ver las notas  
a pie de página. 

Erin F. O’Leary

Sobre la 
realización  

de fotografías  
en un estado  
de vigilancia

Las revueltas del verano pasado 
fueron probablemente las más 
fotografiadas de la historia,  
ya que no solo asistió la prensa 
convencional, sino que casi todos 
los asistentes estaban equipados 
con su propia cámara en línea¹, 
transmitiendo en directo  
y etiquetando las protestas, 
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creando capas y capas de 
documentación incuantificable. 
La circulación desenfrenada  
de estas imágenes —a menudo 
compartidas en tiempo real— 
impulsó el movimiento dentro  
y fuera de la red, permitiendo que 
los acontecimientos del verano 
se convirtieran en un movimiento 
global. Cuando estas imágenes 
fueron rápidamente apropiadas 
por el Estado, y las fuerzas  
del orden las utilizaron para 
tomar represalias contra los 
activistas de BLM, los fotógrafos 
en línea comenzaron a emplear 
una variedad de respuestas 
visuales al problema de la 
privacidad, borrando los rostros 
de los manifestantes con tinta 
digital. Aunque los medios de 
comunicación tradicionales las 
han tachado de ilegítimas y poco 
éticas, las imágenes borradas 
ofrecidas por los fotógrafos 
activistas representan intentos 
serios de solución, y sirven para 
describir tanto las protestas 
como el panorama de la vigi-
lancia contemporánea².

Por el contrario, cuando 
surgieron las noticias sobre  
el doxxing, varias redacciones 
publicaron declaraciones de 
estilo, reafirmando sus direc-
trices éticas para las fotografías 

“sin alterar” y afirmando su 

derecho —y su deber— de 
documentar los acontecimientos. 
La editora pública de NPR,  
Kelly McBride, escribió, lamenta-
blemente, que la mayoría de  
los manifestantes “han elegido 
formar parte de estas protestas 
con plena conciencia de que 
están entrando en un espacio 
público y con riesgo personal”³.  
La noción de que estar en público 
constituye un consentimiento 
para ser fotografiado ha sido 
adoptada desde hace tiempo  
por los fotógrafos. Algunos son 
del tipo de Garry Winogrand  
o Daniel Arnold: fotógrafos que 
recorren kilómetros en las calles 
de las sucias metrópolis, con  
una cámara colgada al hombro, 
apuntando con sus objetivos  
a las caras de los transeúntes. 
Con las nuevas tecnologías,  
que han hecho que la fotografía 
sea más rápida, más fácil y 
mucho menos llamativa, no han 
hecho más que proliferar este 
método de toma de imágenes 
(los sucesores y epígonos de 
Winogrand; las tomas callejeras 
con flash de Bruce Gilden;  
la mayor parte del archivo  
del fotógrafo de celebridades  
de Ron Galella; etc.). Estas son 
las imágenes que han llegado  
a caracterizar la lengua 
vernácula de la fotografía 

callejera y documental popular: 
calles concurridas de la ciudad; 
ángulos dinámicos y extraños;  
la luz de alto contraste del 
mediodía proyectando largas 
sombras sobre el pavimento.  
La generación anterior de 
fotógrafos transmite estos 
métodos a la siguiente, que se 
envalentona y se compadece  
en su búsqueda fría, descarada  
y a veces agresiva. Se han hecho 
muchas fotos estupendas sin 
pedir permiso.

El problema del permiso se 
multiplica drásticamente cuando 
estas fotografías se explotan 
para impulsar las prácticas  
de vigilancia del Estado: más  
allá de las amenazas a la seguri-
dad sobre el terreno, la vigilancia 
extiende el peligro hacia un 
futuro indefinido. El uso cada  
vez más sofisticado de datos de 
inteligencia de fuente abierta 
(OSINT en sus siglas en inglés), 
que rebusca entre las imágenes 
disponibles públicamente y los 

“rastros de migajas de Internet” 
para reconstruir los aconteci-
mientos y las identidades, 
permitió a las fuerzas del orden 
atacar a los activistas y organiza-
dores a una escala sin prece-
dentes durante las protestas,  
y sus tácticas se vieron profunda-
mente favorecidas por fotógrafos 
y usuarios de redes sociales 
involuntarios de todo el mundo⁴. 
Es especialmente preocupante 
que el software de recono-
cimiento facial, probablemente 
muy ilegal, desarrollado por la 
empresa privada Clearview AI⁵, 
con una base de datos de más  
de 3.000 millones de imágenes 
extraídas de Internet, cuente  
con la licencia de al menos 2.400 
organismos policiales, entre  
ellos, el FBI, ICE y la Interpol⁶  
(sin contar el aumento del  
26% en el uso del software tras 
los disturbios del Capitolio  
en enero⁷).

Tal vez más preocupados 
por el sentido del deber hacia  

Keegan Holden, Fairfax Rebellion II [La rebelión  
de Fairfax II]  (30 de mayo de 2020).  

Impresión con pigmento de archivo, 20 × 30 pulgadas. 
Imagen por cortesía del artista.
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sus sujetos que hacia cualquier 
código ético definido, los 
fotógrafos activistas tomaron  
la iniciativa de proteger la 
privacidad de los manifestantes. 
Algunos se limitaron a publicar 
encuadres que no resaltaban  
los rostros de sus sujetos, o se 
apoyaron en la conveniente 
presencia de tapabocas de  
la época de Covid, que, como  
se vio, funcionaban a la vez  
como protección contra la 
propagación del coronavirus  
y contra las tecnologías de 
reconocimiento facial⁸. El 
fotógrafo neoyorquino Yuvraj 
Khanna utilizó estas estrategias 
en una serie de retratos en 
blanco y negro realizados 
específicamente a personas 

“preocupadas por ocultar sus 
identidades incluso cuando 
participan activamente en  
las protestas”⁹. Tomados por  
la noche con flash directo, los 
sujetos de Khanna son fotogra-
fiados con los ojos cerrados  
o en silueta, solo visibles los finos 
contornos blancos de su cuerpo.

Otros fotógrafos optaron 
por soluciones más flagrantes  
en la posproducción, super-
poniendo una barra negra  
de censura sobre los ojos de los 
manifestantes. En Instagram,  
la cineasta Adja Gildersleve 
compartió una fotografía de  
un manifestante en la ciudad  
de New York frente a un caos 
brillante y borroso, lleno de humo 
y fuego. El sujeto está de pie con 
los brazos extendidos y la boca 
abierta como si fuera a gritar,  
su camisa cuelga inexplicable-
mente alrededor de su cuello, 
exponiendo sus bíceps y la parte 
inferior del pecho. Casi sutil-
mente, una barra negra le cubre 
los ojos —ocultando su identidad, 
el poder de la imagen contenido 
en su singular gesto—. El artista 
Sammy Rivera adoptó un  
enfoque similar al compartir  
una fotografía en blanco y negro 
de una protesta en Philadelphia, 

en la que los rostros, los tatuajes 
e incluso los logotipos de las 
marcas en la ropa de los manifes-
tantes están burdamente borra-
dos con un tembloroso marcador 
digital. En la imagen, un policía 
rocía a una mujer con un 
producto irritante químico, con 
su máscara de papel colgando 
de una oreja. La mujer se gira 
hacia la cámara y se le añade 
una barra negra de censura para 
ocultar sus ojos. Debajo de  
la fotografía, un detalle granu-
lado y recortado muestra solo  
la placa con el nombre del policía 
ampliada, en la que se lee: 

“SPILLANE”. El recorte enfatiza  
la forma paralela de la barra de 
censura y la placa, ofreciendo  
un comentario inequívoco sobre 
de quién debe ser protegida  
la identidad.

El fotógrafo de Los  
Angeles Keegan Holden propuso 
una solución más amplia, 
recortando digitalmente a los 
manifestantes de sus imágenes, 
dejando solo sus siluetas planas  
y blanqueadas. En una fotografía 
tomada durante una gran 
manifestación en el distrito de 
Fairfax, un policía sostiene su 
brazo extendido sobre la cara  
de un manifestante recortado.  
En el fondo hay un montón  
de coches de policía y una gran 
nube de humo, junto con una 
serie de manifestantes en 
miniatura, cuyos cuerpos anóni-
mos parecen muñecos de papel. 
Al igual que en los montajes de 
Rivera, que parecen dibujados 
con el dedo, el enfoque de 
Holden es utilitario, como una 
solución rápida y limpia, que 
prima la función sobre la 
estética¹⁰. Aun así, estas solu-
ciones evidencian la mano del 
hombre y se leen como gestos  
de cuidado, distinguiéndose de 
las soluciones de software fáciles 
de usar pero genéricas que  
las empresas tecnológicas  
han ofrecido. En medio de las 
protestas, la aplicación de 

mensajería encriptada Signal 
lanzó una función para detectar 
automáticamente y difuminar  
los rostros en las fotografías¹¹, 
convirtiéndolos en píxeles  
de color carne. Un equipo de 
Stanford desarrolló un bot  
de código abierto que utiliza  
la IA para colocar puños de emoji 
marrones de tamaño personali-
zado sobre los rostros de los 
manifestantes, una estrategia 
que sitúa estas imágenes profun-
damente en su tiempo, pero las 
impregna de una calidad inapro-
piadamente caricaturesca¹². 
Aunque estas soluciones de 
software son alentadoras, la 
tecnología sigue siendo torpe;  
las manipulaciones dibujadas  
a mano son mucho más eficaces 
para ocultar realmente la identi-
dad de los manifestantes.

Aunque similar desde el 
punto de vista gráfico a algunas 
de las soluciones basadas en  
la tecnología, la serie de Davion 
Alston stepping on the ant bed 
[pisando el lecho de hormigas] 
(2020) es el resultado de  
un proceso analógico mucho 
más lento y acumulativo, que 
recuerda a los fotomontajes  
de John Baldessari en los que  
el artista sustituía partes instruc-
tivas de las fotografías por 
pegatinas de colores primarios. 
En ant bed [cama de hormigas], 
fotografías granuladas en blanco 
y negro tomadas durante una 
protesta en Georgia se han 
coloreado —algunas imágenes 
están parcialmente oscurecidas 
por otras— con pegatinas  
de precios de colores aplicadas  
a los rostros de los manifestantes. 
La superposición de imágenes 
produce un efecto similar al de la 
pintura Black Mass [Misa negra] 
(1991) de Annette Lemieux, en  
la que sustituye no los rostros, 
sino las señales de protesta  
en una marcha por los derechos 
civiles, por cuadrados negros, 
como si fueran respaldos de 
Polaroid. Pero mientras el acto  
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de censura de Lemieux parece un 
comentario desalentador sobre 
la interminable batalla por los 
derechos civiles —los hombres 
se quedan sin mensaje—, los 
puntos de color de Alston ofrecen 
caminos a través de las imágenes, 
unificando visualmente a los 
manifestantes y extendiendo  
una forma de seguridad a 
aquellos que la buscan¹³. A través 
de los distintos métodos con  
los que trabajan para resistirse  
a la vigilancia, estos fotógrafos 
ofrecen no solo soluciones 
funcionales, sino obras concep-
tualmente rigurosas que, en 
conjunto, abordan la cuestión  
de cómo la fotografía responde 
visualmente a este momento.

El espíritu con el que estos 
fotógrafos —ninguno de los 
cuales trabajaba “por encargo”— 
buscó respuestas al problema  
de la privacidad contrasta con la 
percepción de falta de cuidado 
de las redacciones hacia sus 
sujetos. Authority Collective,  
una organización que empodera 
a los artistas gráficos de color  
y aboga por la responsabilidad 
en la industria, publicó una 
declaración el 31 de mayo en la 
que ofrecía una especie de guía 
para fotografiar las protestas por 
la brutalidad policial. Escribían 
que “priorizar tu protección legal 
para realizar el acto fotográfico 
sobre la seguridad de las perso-
nas que luchan contra su fatal 
desprotección en la sociedad es 
una manifestación de privilegio 
que desafía la lógica y pone de 
manifiesto las peores tendencias 
inherentes al fotoperiodismo”¹⁴. 
Este privilegio se ve agravado  
por un problema de larga dura-
ción: el hecho de que la mayoría 
de los fotoperiodistas contrata-
dos por las grandes publica-
ciones son hombres blancos.  
El despliegue de un millar de 
hombres blancos con cámaras 
en las protestas de BLM en  
todo el país —algunos, según 
consta, volaron por todo el país 

por encargo, en medio de una 
pandemia mundial— no es solo 
una cuestión de cuerpos en el 
espacio, sino también de quién 
puede jugar a ser el guardián del 
registro¹⁵. Cuando los fotógrafos 
blancos subieron sus imágenes  
a Internet para ayudar inadverti-
damente a las fuerzas del orden, 
no solo doxaron a sus sujetos, 
sino que ellos mismos se vieron 
implicados en un proyecto de 
larga duración de vigilancia  
que históricamente y de forma 
continua ha tenido como objetivo 
la raza negra (y que quizás sea 
ahora más peligroso que nunca, 
dados los prejuicios raciales  
de las tecnologías de vigilancia 
de la IA)¹⁶. Al igual que la cámara, 
la IA finge neutralidad, pero  
los sistemas de reconocimiento 
facial identifican erróneamente  
a las personas negras a un ritmo 
alarmante, y los algoritmos  
de toma de decisiones se  
basan en datos que reflejan  
un exceso de vigilancia con  
sesgo racial, creando un bucle  
de ali mentación que implica 
desproporcionadamente a las 
personas de color¹⁷.

La implicación de la 
blancura también complica  
la conversación en torno a las 
soluciones visuales propuestas 
por los fotógrafos que eliminaron 
a los manifestantes de sus 
imágenes. En Wired, el editor 
fotográfico y cofundador de 
Diversify Photo, Brent Lewis,  
se pregunta por qué tantas 
personas protestarían durante 
una pandemia mundial “solo 
para que su imagen sea borrosa, 
oculta, blanqueada”¹⁸. Aunque 
Lewis confunde en cierto  
modo el deseo de visibilidad  
con el deseo de ser fotografiado, 
reconoce acertadamente  
las complejas implicaciones  
de eliminar la identidad de  
los manifestantes negros,  
afirmando que la cuestión del 
consentimiento es multidireccio-
nal. Incluso como forma de 

protección, borrar la identidad 
de los manifestantes es un acto 
cargado y complicado —espe-
cialmente para la fotografía,  
que desde sus inicios ha sido 
desigual en su representación de 
los pueblos no blancos y margi-
nados—¹⁹. Al editar selectiva-
mente el tema de una fotografía 
se corre el riesgo de volver a 
plantear los problemas colo - 
n iales del medio y se da un mérito 
implícito a la noción (propagada 
por un estado autoprotector  
y racista) de que las acciones  
de los manifestantes son intrínse-
camente peligrosas. Lewis aboga, 
en cambio, por un periodismo 
más responsable —en el que  
los periodistas no se “lancen  
en paracaídas”²⁰ a las protestas 
sin pensar en la historia de la 
fotografía de los negros y sin 
comprender lo que está en juego 
en la comunidad en la que entran 
y a la que representan.

Aun así, un código ético 
que ha sido impulsado por los 
desarrollos de la tecnología 
fotográfica necesita ahora ser 
impulsado por las implicaciones 
culturales y sociales de esa 
tecnología. Juntos, el ritmo de 
salvaje Oeste que tiene la actual 
sala de redacción de los “nuevos 
medios”²¹, la proliferación de  
las redes sociales y la creciente 
capacidad del estado de vigi-
lancia representan un cambio 
revolucionario que exige una 
reforma fotográfica más amplia. 
Los medios de comunicación  
se han comprometido durante 
mucho tiempo con la falsa 
promesa de neutralidad de  
la fotografía, defendiendo el 
daño potencial a sus sujetos 
sobre la base de un código ético 
que engrandece la capacidad 
documental (léase: “objetiva”) 
del medio. No se ha tenido  
en cuenta la política visual 
jerárquica de la fotografía,  
que, como escriben la escritora 
Christina Aushana y la foto-
periodista (y cofundadora de  
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Catherine Wagley

Authority Collective) Tara Pixley 
en Nieman Reports, “está,  
y siempre ha estado, profunda-
mente arraigada en los sistemas 
de control carcelario”²². La 
historia de la fotografía es una 
historia de dominio; su auto-
caracterización como “fuerza de 
liberación”²³ es una falsedad.

Las soluciones propuestas 
por los fotógrafos activistas son 
imperfectas, y deben consider-
arse junto con las cuestiones  
de quién tiene la cámara, quién 
está siendo fotografiado y cómo 
se pueden conciliar las dinámicas 
de poder y consentimiento en  
un medio que tan a menudo se 
acerca a todo lo que ve como 
maduro para ser tomado. Pero 
más que lamentar el tipo de 
imágenes que se perderán, 
merece la pena considerar los 
posibles futuros que la resolución 
del problema de la privacidad  
y la protección ofrecen a la 
fotografía, tanto desde el punto 
de vista visual como al servicio 
de un futuro menos jerárquico  
y explotador para el medio. 
Aunque todavía son soluciones 
en proceso, estos fotógrafos 
proponen imágenes para nuestra 
nueva era, ofreciendo vías 
fotográficas en necesario 
diálogo con nuestra cultura de  
la vigilancia contemporánea.
Consulte las páginas 99–100 para ver las 
notas a pie de página.

Corregir el registro 
para preservarlo

el arte del archivo 
interseccional

Soy afortunada. Tenía todos los 
JPG, PDF y PNG que necesitaba, 
escaneos utilitarios e instan-
táneas de archivos de todo el 
país, antes de que cerraran las 
bibliotecas. Así que, en lugar  
de sentarme en cámaras frigorí-
ficas ante grandes mesas de 
madera, me he pasado el último 

año navegando por un mar  
de archivos digitales para un 
proyecto que avanza lentamente 
y en el que he estado trabajando 
sobre la historia de las redes  
de apoyo a los artistas. Incluso 
comprimidos en discos duros  
y ordenadores de sobremesa,  
la enorme cantidad de material 
de investigación sigue pare-
ciendo algo “inquietante y 
colosal”, como dijo la académica 
Arlette Farge en su libro de  
1981 The Allure of the Archives  
[El encanto de los archivos]  ¹. 

“Frente a ello”, escribió Farge, 
“una se siente sola, como un 
individuo que se enfrenta a una 
multitud”². Este sentimiento es 
paradójico, teniendo en cuenta 
que Farge, que pasó años en  
los archivos judiciales de París, 
trabajó para encontrar y dar voz 
a los marginados, construyendo  
un nuevo y más amplio coro  
de experiencias. En mi caso,  
el objetivo de pasar tiempo  
en el archivo es comprender 
cómo los trabajadores del arte  
y los artistas pueden conectar, 
cómo han conectado y se han 
sostenido mutuamente. Entonces, 
¿por qué hay tanta soledad?

Esta soledad es una 
especie de mito, producto de 
siglos en los que se han tratado 
ciertas historias como más 
importantes que otras y se han 
hecho accesibles numerosas 
colecciones especiales solo  
a personas con títulos avanzados 
o “afiliaciones institucionales”, 
como suelen decir los formularios 
de solicitud de acceso a los 
archivos. De hecho, muchos de 
nosotros buscamos en el material 
de archivo caído en el olvido  
para reconstruir la anatomía  
de las relaciones, las estructuras 
de apoyo y las codependencias. 
También hay un número creciente 
de investigadores y archivistas 
que crean índices, bases de 
datos y archivos que no solo 
ponen de relieve las conexiones 
entre diferentes artistas,  

pensadores, personas y pro -
yectos, sino que también reflejan  
el profundo deseo de los  
investigadores de establecer 
conexiones. Estas iniciativas son 
correctivas, ya que descartan  
el enfoque jerárquico descen-
dente de muchas instituciones  
de investigación (donde los mate-
riales se adquieren a menudo 
solo después de que las vidas  
que documentan se consideren 
dignas de mención). También 
destilan optimismo —aunque  
sea cargado de la naturaleza 
intensiva de este trabajo— 
porque sugieren que la 
excavación y la observación 
lentas pueden ser una forma  
de desmantelar la cerrazón 
destructiva de los mundos que  
ya existen, a la vez que se sientan 
los cimientos de uno diferente.

The Scalability Project: 
Cacophony of Troubled Stories  
[El proyecto de escalabilidad: 
cacofonía de historias turbulen-
tas], una exposición en línea de 
seis meses de duración alojada 
en el sitio web de la galería 
feminista A.I.R., con sede en  
New York, no es exactamente  
un archivo, pero consigue invitar 
a sus espectadores a una investi-
gación profunda al tiempo que 
celebra la colectividad —algo 
impresionante teniendo en 
cuenta lo aislantes que pueden 
resultar las inmersiones online—. 
La exposición, que quizá pueda 
ser descrita más adecuadamente 
como un sensual programa de 
estudios multigénero, no intenta 
imitar las cualidades de Internet, 
que inducen al clic y a seguir 
leyendo, lo cual es un alivio en 
esta época de OVR (sala de 
visionado en línea) y de bombo 
del NFT. Más bien, en su combi-
nación de entrevistas, imágenes, 
ensayos y videos, la exposición 
vuelve a la posibilidad más 
básica y populista de un sitio web 
como almacén de información 
accesible. Hay doce partici-
pantes en total, de los cuales más 



83

de la mitad hacen arte visual.  
La otra mitad presenta ideas, 
sobre todo a través de entrevis-
tas, pero las pequeñas esferas  
de citas que pueblan el sitio web 
enlazan con otros numerosos 
PDF, sitios web y fuentes que 
complementan la información 
seleccionada. Los visitantes 
pueden navegar verticalmente 
desplazándose por la lista  
de artistas y pensadores que 
contribuyen, o la página puede 
ser navegada lateralmente 
haciendo clic en esferas flotantes 
y brillantes (azul para textos  
y entrevistas, amarillo para 
proyectos de artistas). Una vez 
haya hecho clic, sin duda tendrá 
que ver o leer: incluso las pinturas 
digitales de otro mundo de Tabita 
Rezaire van acompañadas del 
ensayo poético de la artista.  
La visita a esta exposición puede 
llevar horas, si no días. De hecho, 
tratar de enfrentarse a esta 
exposición rápidamente puede 
resultar frustrante.

Como sugiere su título,  
la exposición se propone explorar 
la escala además de la citación,  
y sus comisarios —la diseñadora, 
académica y archivista Mindy 
Seu y la archivista y comisaria 
Patricia M. Hernández, junto  
con la actual directora de A.I.R., 
Roxana Fabius— están especial-
mente interesados en dar la 
vuelta a las connotaciones de 

“crecimiento es bueno” y “hazlo 

grande o no lo hagas” en torno  
al término “escalabilidad”. “No se 
trata de la retórica masculina  
y tecno-utópica de la disrupción 
o de moverse rápido y romper 
cosas”, escriben en la página de 
inicio de la exposición, “sino del 
trabajo metódico y profundo que 
surge de ‘mirar alrededor, en 
lugar de mirar hacia adelante’...”³. 
Aunque se ataca al capitalismo  
y a sus descontentos aquí y  
en otros lugares, el proyecto  
y sus participantes no dedican  
la mayor parte de su energía  
a criticar el funcionamiento del 
mundo, sino a describir, teorizar  
y especular sobre cómo vivir en 
un mundo diferente.

El ensayo de 2012 de  
la antropóloga Anna L. Tsing  

“On Nonscalability” [“Sobre la  
no escalabilidad”], al que se 
accede en la página web de  
la exposición, inspiró el título  
del proyecto, y Tsing es una 
presencia poderosa a lo largo  
de la experiencia en línea (el 
poder, en este caso, se mani-
fiesta a través de los múltiples 
orbes que conducen a sus 
palabras o ideas). Al igual que 
muchos de los participantes, 
Tsing plantea la mirada más 
cercana como una forma  
de imaginar nuestra salida de  
la escalabilidad producida  
en masa e impulsada por el 
desarrollo, que es “constante-
mente abandonada, dejando 

ruinas”⁴ a medida que se 
extiende. La escritora y activista 
adrienne maree brown, que 
participó en The Scalability 
Project a través de una entrevista, 
dice a los comisarios que  
ha “renunciado a la escala”, 

“dejando de lado la idea de que 
todos tenemos que estar en la 
misma página. En su lugar, digo 
que nos pongamos en muchas 
páginas diferentes, pero que 
sean páginas pequeñas, íntimas 
y auténticas, y que hagamos  
que esas páginas sean convin-
centes”⁵. Hay algo satisfactoria-
mente seductor en imaginar 
estas páginas diversas y convin-
centes flotando cerca unas  
de otras, como si estuviéramos 
en una fiesta en la que todo  
el mundo está fabulosamente 
vestido, de forma extraña, y lleva 
su personalidad en la manga. 
Para que esta heterogeneidad 
siga siendo generativa y para 
evitar que la conversación sea 
apropiada (que se convierta en la 

“herramienta maestra”, como dice 
Brown), estas personas en sus 
diferentes páginas deben citarse 
entre sí. “La falta de citas, la  
falta de personas que nombren 
de dónde vienen las ideas, 
perpetúa las relaciones débiles”, 
dice brown⁶. 

 Al igual que apropiarse  
de las ideas de otros sin citarlas 
puede ser una forma de mantener 
el poder o citar voces estableci-
das, una forma de reclamar  
la proximidad al poder, citar 
generosamente a compañeros, 
mentores y miembros de la 
familia y voces desconocidas 
además de las establecidas 
puede sugerir una realidad más 
inclusiva y abierta en la que  
las ideas se comparten, en lugar 
de utilizarse para demostrar  
una jerarquía de conocimiento. 
La propia galería A.I.R., anfitriona 
de The Scalability Project, se 
fundó en 1972 para ampliar las 
posibilidades de quién podía 
participar en la conversación  

Documentación del archivo de Patricia Fernández,  
Box (a proposition for ten years) [Caja (una propuesta 

para diez años)] (2021). Imagen cortesía de Los Angeles 
Contemporary Archive (LACA).
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en torno al arte contemporáneo. 
En sus primeros años, fue la única 
galería cooperativa feminista  
de Nueva York, aunque sus 
miembros eran desproporciona-
damente blancos y sus dirigentes 
estaban constantemente en 
desacuerdo. “¿Trabajar juntas? 
Era mucho más parecido a luchar 
juntas”, bromeaba la cofunda-
dora Barbara Zucker en 1979⁷.  
Las comisarias de The Scalability 
Project están intrigadas por este 
tipo de navegaciones desordena-
das y todas ellas han intentado 
documentar y registrar las dificul-
tades y posibilidades del femi-
nismo con anterioridad. Patricia 
M. Hernández y Roxana Fabius 
comisariaron conjuntamente 
Dialectics of Entanglement: Do 
We Exist Together? [Dialécticas 
del entrelazamiento: ¿existimos 
juntos?] en A.I.R. en 2018,  
revisando una muestra de A.I.R. 
de 1980 llamada Dialectics  
of Isolation [Dialécticas del 
aislamiento]. Tres artistas —Ana 
Mendieta, Kazuko Miyamoto  
y Zarina— habían organizado  
la muestra de 1980 para explorar 
la repetida exclusión de las 
mujeres de color por parte del 
feminismo de la segunda ola. La 
exposición de 2018 incluía obras 
antiguas y actuales de las artistas 
originales, intercaladas con 
obras de artistas más jóvenes 
que también abordaban cuestio-
nes de raza e inclusión, en un 
intento de trasladar al presente 
una historia todavía relevante:  
un archivo y una reconsideración. 

Este calificativo podría 
aplicarse fácilmente al Cyber-
feminism Index [Índice de Ciber-
feminismo], un proyecto en curso 
de la tercera cocuradora de 
Scalability, Mindy Seu, una 
diseñadora y académica que ha 
hecho de los archivos de Internet 
una parte central de su práctica. 
El Index, un compendio en línea 
cada vez mayor de arte e ideas 
ciberfeministas, actualmente 
alojado en el sitio web del New 

Museum, intenta ofrecer una 
idea más profunda e interseccio-
nal del feminismo en el ciber-
espacio que la que se impuso  
en las décadas de 1980 y 1990.  
Al igual que Scalability, uno se 
puede desplazar por el Index 
vertical y lateralmente. Se puede 
navegar cronológicamente,  
de arriba a abajo o haciendo  
clic en una fuente y luego en  
la siguiente fuente relacionada  
y así sucesiva mente. Esta  
estructura hace que sea  
deliberadamente difícil abordar 
solo el feminismo blanco y 
occidental sin abordar también 
otras perspectivas. Desde el 
primer manifiesto ciberfeminista 
de VNS Matrix, un colectivo de 
feministas blancas australianas 

—“somos el virus del nuevo 
desorden mundial”, escribieron 
en 1991⁸—, puedes acabar 
aterrizando en las “Third World 
Critiques of Cyberfeminism” 
[“Críticas tercermundistas del 
ciberfeminismo”] de Radhika 
Gajjala (un cuestionamiento  
de “la noción de ‘tecnología 
como el gran igualador’”⁹),  
y luego al libro que Gajjala 
coeditó en 2008 sobre cómo  
las diásporas del sur de Asia 
están utilizando los espacios 
tecnológicos para explorar  
el género, la religión, el arte y 
más. Este tipo de referencias 
cruzadas se da en todo momento. 
El proyecto, compilado inicial-
mente con la ayuda y los  
comentarios de más de 60 
colaboradores, tiene un botón  
de “envío” persistente para que 
los visitantes puedan ayudar  
a ampliar su contenido, lo que 
significa que inevitablemente 
cambiará para reflejar las 
preocupaciones de quienes se 
involucren en él.

Otros archivos de reciente 
creación reflejan igualmente  
los intereses de los participantes 
y colaboradores. Hailey  
Loman cofundó el Los Angeles 
Contemporary Archive (LACA)  

en 2013 con, como explica su 
sitio web, “un enfoque especial 
en los modos de expresión 
artística poco expuestos”. LACA 
se encuentra actualmente en el 
Asian Center de Chinatown, 
donde cuenta con simples 
estanterías utilitarias y archivos 
planos. Recoge efemérides de 
actuaciones, dibujos, cartas y 
objetos artísticos que probable-
mente no acabarían en un 
archivo de otro modo, o al menos 
no todavía, antes de que se haya 
establecido su valor para la  
historia. LACA cuenta con una 
colección totalmente digitalizada 
y con capacidad de búsqueda  
y solo con ojearla se pueden 
descubrir objetos que de otro 
modo no se sabría que existen: 
una mezcla de audio del artista 
Ekstra Bonus, y una escultura 
efímera llamada Community 
Rooftop Garden House [Casa 
comunitaria de jardín en la 
azotea] de Miggie Wong. La  
obra de Wong fue donada por 
John Burtle, un artista que a lo  
largo de los años ha cerrado y  
re  abierto una galería en su brazo  
en la que las obras son tatuajes 
diseñados por otros artistas.  
Ha donado más de 200 obras de 
su colección personal (de artistas 
conocidos y menos conocidos). 
La galería Commonwealth & 
Council también ha hecho una 
generosa donación. De este 
modo, LACA se convierte en un 
registro de cuidado —aquellos 
que valoran su misión la apoyan, 
y así dan forma a su colección—. 
No se trata de un archivo  
monolítico; de hecho, puede 
resultar confuso intentar  
dar sentido a por qué se incluyen 
determinados objetos e,  
inevitablemente, el proceso  
de dar sentido lleva tiempo,  
al igual que la construcción  
y organización del archivo.  
Ya solo por el mero hecho  
de seguir existiendo y expan-
diéndose, LACA se compromete  
a largo plazo a buscar tanteando 
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Smith establece una conver-
sación entre los abolicionistas 
históricos y los actuales,  
combinando el pasado y el 
presente para mostrar cómo  
las comunidades que realmente 
liberaron a la mujer negra 
pueden ser —y han sido—  
creadas a pesar de todas las 
dificultades. La construcción  
del mundo que crea Smith  
en la pantalla tiene un eco  
en sus instalaciones: el espacio 
de la exhibición del LACMA  
está bañado de unas franjas  
de luz coloreada y destellos 
ocasionales de una bola de 
discoteca. Los videos de Smith 
están enmarcados por recuerdos 
amorosamente fabricados  
y extractos de su investigación.  
El encabezado Give It Or Leave It, 
invierte el coloquialismo  

“lo tomas o lo dejas”, sugiriendo 
que el conflicto puede resolverse 
mejor si se determina lo que  
se puede dar en lugar de lo que 
se puede extraer. A principios de 
marzo, Smith y yo conversamos 
por teléfono sobre su nueva 
exposición, sus películas y la 
importancia de experimentar el 
arte colectivamente, sobre todo 
en estos momentos solitarios.

Madeleine Seidel: Tu exposición 
Give It Or Leave It ha viajado  
por diferentes instituciones de 
arte por todo Estados Unidos, 
¿cómo te sientes al traerla ahora 
al LACMA, teniendo en cuenta 
la cantidad de referencias  
a California que incluyen tus 
videos?

Cauleen Smith: Sí, ha sido un 
regalo para mí traerla. Nunca 
esperé que tuviera este aterrizaje 
en California y no puedo pensar 
en una institución mejor que  
el LACMA para mostrarla. 

MS: Muchas de las locali-
zaciones en los videos Sojourner 
y Pilgrim giran sobre la idea de 
la utopía y cómo estos lugares 

”¡Parece imposible hasta que  
se hace!“

La artista y cineasta Cauleen 
Smith escribe este mantra  
en un papel azulón, con letras 
gruesas y en cursivas en  
el COVID MANIFESTO 8  
[MANIFIESTO COVID 8] (2020), 
un video de la serie que fue 
exhibida el pasado verano en 
Londres donde se cuestionaban 
las normas egoístas del mundo 
occidental —muchas de las 
cuales han aumentado los 
horrores de la pandemia de la 
Covid-19—. En muchos sentidos, 
las palabras y las intenciones  

Madeleine Seidel

Entrevista  
con Cauleen Smith

de Smith son la suma de toda  
su obra, que aboga por un mundo 
más amable y sostiene que las 
cosas resultan “imposibles” 
porque hay intereses que así  
las plantean.

El trabajo de Smith, a 
través del video, las actuaciones 
y las instalaciones, concibe estos 
mundos mejores y destapa el 
hecho de que nuestros ancestros 
ya nos dieron las herramientas  
y el conocimiento para crearlos. 
Desde el lanzamiento de su 
primer largometraje, Drylongso 
(1998), que sigue a dos mujeres 
jóvenes que luchan contra las 
intersecciones de género y raza 
en Oakland, Smith confecciona 
una obra que se sumerge en 
metrajes y videos que navegan 
entre las posibilidades utópicas 
de la comunidad, mostrando  
la manera en la que las mujeres 
negras históricamente han 
creado espacios para ellas 
mismas y han construido su 
futuro fuera del sistema capital-
ista y del supremacismo blanco. 

Sojourner (2018) y Pilgrim 
(2017) —dos videos que sirven  
de referencia en la exhibición  
que está teniendo lugar en  
el LACMA, Give It Or Leave 
It— exploran lugares como el 
Outdoor Desert Art Museum  
de Noah Purifoy y a la compo-
sitora de jazz y swamini Alice 
Coltrane Turiyasangitananda. 
Las grabaciones de Smith de 
estos lugares resultan borrosas  
y bellas; se centran, sobre todo, 
en el potencial radical que cada 
una de estas comunidades tiene. 
Sojourner es una mirada por todo 
el país de lugares construidos por 
proponentes de la generosidad 
radical, mientras que Pilgrim  
se traslada desde el ashram 
Turiyasangitananda en  
Calabasas a Watts Towers  
y el pueblo Watervliet Shaker  
en New York a la canción  

“One for the Father” del disco  
de Alice Coltrane de 1977. Al 
visitar y grabar estas ubicaciones, 

una forma diferente de registrar  
y apoyar la vida creativa.

No es que la naturaleza 
laboriosa de estos esfuerzos —
como el The Scalability Project, 
Cyberfeminism Index y el LACA— 
los haga buenos. Más bien los 
hace refrescantemente transpa-
rentes. La ardua lentitud de este 
trabajo —de intentar recopilar 
los registros y organizar las 
diferentes historias— tiende  
a contribuir a la sensación de 
soledad. Como tantos otros que 
han pasado su vida intentando 
cambiar el mundo —activistas, 
organizadores comunitarios, 
artistas comunitarios—, los 
archivistas e investigadores 
interesados en otras historias 
dedican la mayor parte de su 
tiempo a una labor poco sexy: 
buscar e introducir datos,  
digitalizar archivos, leer, citar, 
cruzar referencias. Construir y 
cambiar el mundo es un trabajo 
duro. Pero estos proyectos 
subrayan la idea de que este 
trabajo ya es colectivo, y presen-
tan infraestructuras para que 
siga siéndolo.
Consulte la página 100 para ver las notas  
a pie de página.
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se consideran el porvenir para 
las mujeres negras. Estos son 
lugares como las torres Watts, 
el Outdoor Desert Art Museum 
de Noah Purifoy y, sobre todo,  
el Sai Anantam Ashram de Alice 
Coltrane. ¿Cómo te sentiste  
al estar en estos espacios 
grabando e interactuando  
con sus legados?

CS: Lo mejor de todo fue visitar  
el ashram de Alice Coltrane… 
Resultó que yo estaba viviendo 
en Los Ángeles y enseñando  
en CalArts durante un semestre, 
y decidí ir cuando me enteré  
de que abrían los domingos.  
Fue una experiencia increíble  
y me siento muy afortunada  
de poder haber ido antes  
de que lo cerraran y del posterior 
incendio que lo destruyó [en el 
incendio Woolsey de 2018].  

MS: Su ahsram se ha conser-
vado maravillosamente  
en tu video. Estoy pensando  
en la primera toma de Pilgrim, 
donde se muestra el órgano  
de Coltrane tan perfectamente 
recubierto de plástico. A  
pesar de ello, aún se siente  
vivo —sí, ya no está, pero aún 
forma parte de ese espacio. 

CS: Sí, estoy realmente agrade-
cida a la gente que vivía ahí  
y nos dejó grabarlo. Tenían  
un sentido de urgencia a la hora 
de permitir a la gente grabar  
el espacio y documentarlo ya  
que sabían que no iba a existir 
por mucho tiempo.

MS: Una de las cosas que 
siempre he admirado de tu 
trabajo —y creo que resulta 
evidente en Sojourner y  
Pilgrim— es el hecho de que  
tus videos fomentan una 
conversación espiritual  
entre el pasado y el presente  
mientras que miran hacia  
el futuro. ¿Qué proceso sigues 
para unir todas estas voces  

e ideas que vienen de lugares 
tan dispares?

CS: ¿Sabes? Es gracioso porque 
yo no pienso en ello como un 
proceso “espiritual”, sino como 
en un proceso activo a través  
de la imaginación, como una 
conversación activa a través  
de imaginar qué es posible  
o a través del uso de tus habili-
dades cognitivas para crear esa 
conexión mediante las cosas, 
configurando un conocimiento 
más profundo. Creo que quiero 
empezar por hacer una distinción. 
Un malentendido muy común 
sobre el proceso de hacer arte  
es que no está anclado en la 
realidad y en una fe real —y 
realmente lo está, al menos, para 
mí—. No es tanto que sea un 
ejercicio religioso de conectar 
espiritualmente con las figuras 
que aparecen en estas películas. 
Es más el hecho de reconocer las 
cosas que se hicieron y constru-
yeron durante su vida como 
modelos sobre los que vivir ahora.

MS: Conectas figuras como 
Shaker, una madura Rebecca 
Cox Jackson y miembros del 
colectivo Combahee River con 
activistas contemporáneos  
a través de voces superpuestas 
que se escuchan mientras 
suceden escenas de mujeres 
que exploran lugares como  

Cauleen Smith: Give It Or Leave It [Dalo o déjalo]  
(vista de la instalación) (2020–21).  

© Cauleen Smith. Imagen por cortesía  
de la artista y del LACMA.  

Foto © Museum Associates/ LACMA.

el Outdoor Desert Art Museum,  
y esto realmente amplifica  
la manera en la que estas ideas 
establecen una conversación 
con las ideas actuales de las 
feministas negras. También  
te has enfocado en las voces  
de teóricas contemporáneas 
como Christina Sharpe en  
tu trabajo. ¿Sientes que tú y tu 
trabajo funcionáis como un 
conducto activo entre las 
metodologías del pasado y  
del momento actual? 
 
CS: Eso es lo que espero porque 
creo que es a través del compro-
miso y la interpretación como 
aprendemos nuevas maneras  
de hacer las cosas. Confío en lo 
que gente como Christina Sharpe 
y otros escritores y teóricos me 
hacen reflexionar, pensar qué 
hacer y decidir qué materiales 
usar para plasmar esas ideas.  
De este lugar es, fundamental-
mente, del que surge toda la 
energía: a través de estas ideas, 
a través de la música o la escri-
tura teórica o la interpretación. 
Para mí es la síntesis de poner 
todos estos elementos en  
conversación lo que resulta 
emocionante, ¿sabes? 

MS: Por supuesto. Estuve 
leyendo una entrevista que  
diste en Art in America justo  
al principio de la pandemia  
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Claressinka Anderson 
Fotos de Joe Pugliese

Exquisite L.A.
Volumen 3

de la Covid-19. Hablas de la 
importancia de ver tu trabajo  
de manera “colectiva” y desde 
un lugar público, de manera  
que pueda haber interacciones 
no solo entre el espectador  
y el film sino también entre los 
espectadores entre sí en ese 
espacio. Ahora que ya llevamos 
un año de pandemia, ¿has 
encontrado alguna manera de 
incentivar el visionado colectivo 

—incluso cuando tenemos  
que mantener las distancias  
de seguridad— ya sea a través 
de la tecnología o a través  
de los Manifiestos COVID que 
has subido a tu página de 
Instagram?

CS: La verdad es que no. No 
quiero sonar desagradable, pero 
Instagram o ver un video online 
es un sustituto —y espero que 
sea uno temporal—. Es reconfor-
tante tener un montón de “me 
gusta”, pero creo que sería más 
reconfortante no tener que  
usar Instagram para lamentar  
la muerte de amigos, familiares, 
personas y la dificultad de vivir 
en este momento. Creo que estos 
formatos fomentan un tipo de 
individualismo que intento evitar 
con mi trabajo. Escucho a gente 
que está encantada con Zoom  
y el uso de las nuevas tecnolo-
gías; y hay algunos elementos de 
las mismas que son fantásticos 

—como no tener que subirse  
a un avión para dar una charla—. 
Eso es maravilloso. Pero, por  
otro lado, me he dado cuenta  
de que resulta realmente difícil 
dar una charla en Zoom porque 
estás hablándole a la nada.  
Para mí, eso no es un compro-
miso colectivo. No puedo verlo 
como un sustituto de lo que 
sucede cuando te comprometes 
con la gente en un espacio 
compartido. Somos seres 
humanos, somos pequeños 
animales, y no me parece que 
estemos diseñados para vivir así. 
No puedo ofrecer una visión 

optimista en ese sentido. No es 
algo que me interese.

MS: Esto resalta más conside-
rando lo preocupada que estás 
con los espacios que creas  
para mostrar tus videos en  
las exposiciones. Pienso en tu 
reciente exposición en el 
Whitney Museum (Mutualities, 
que finalizó en enero) y el 
fantástico sofá azul que tú  
[y el diseñador de exhibiciones 
Jared Huggins] hicisteis  
para que los espectadores  
se pudieran sentar mientras 
veían Sojourner! Creas unas 
exhibiciones tan acogedoras  
y envolventes que parece 
antiintuitivo experimentar esos 
espacios en soledad.

CS: Esa ha sido una de las cosas 
más dolorosas que he vivido con 
la Covid —incluso con la suerte 
de haber tenido el Whitney 
abierto (el pasado otoño), 
tuvieron que quitar el sofá azul 
gigante, al que habíamos 
llamado el monstruo de las 
galletas—. Supongo que fue por 
motivos de seguridad. No sé. 
Para mí era un componente  
para experimentar mi trabajo 

—no solo un lugar en el que 
sentarse—. Estas son la clase  
de cosas que hacen difícil para 
mí hablar del descubrimiento  
de las nuevas tecnologías como 
algo que tiene un potencial para 
la liberación porque no estoy 
segura sobre qué resulta de 
liberador los espacios que niegan 
la hospitalidad y el confort como 
hace la tecnología. No estoy 
segura de lo que eso significa. 
Obviamente no estoy culpando  
a las instituciones. Hacen lo que 
pueden para hacer accesible  
el arte, a lo que me refiero  
es al hecho de que estos son los 
componentes que yo introduzco 
en mi trabajo y siento que sin 
esos componentes el espectador 
no está realmente experimen-
tado mi obra. También podrían 

Inspirándose en la historia del 
cadáver exquisito, el surrealista 
juego de salón, Exquisite L.A.  
[L.A Exquisito] comienza con  
un deseo de conectar —el deseo 
de obtener un plano colectivo del 
organismo, un retrato comunal 
del mundo del arte actual en  
Los Angeles—. Comenzamos 
fotografiando el Volumen 3 del 
proyecto a finales de 2019,  
y desde entonces nos hemos 
visto obligados a doblarnos  
hacia dentro, retrayéndonos 
físicamente los unos de los  
otros. Al tiempo que lentamente 
volvemos a dar la bienvenida  
a la conexión física, resulta 
imposible no pensar en este 
proyecto de una forma más vital: 
de igual manera que nuestros 
cuerpos necesitan y se relacio-
nan con los demás —tal y como 
el arte nunca surge de un vacío—. 
Inmersos en la experiencia de 
una pandemia global, debemos 
articular nuevas formas —dibujar 
y redibujar.

En forma de retratos 
foto gráficos, y abarcando un  
año de números consecutivos  
de Carla, cada uno de los artistas 
incluidos presenta al siguiente, 
subrayando su conexión o interés 
en el artista que le sucederá  
en la serie. Enraizados en el 
retrato de corte clásico, las 
fotografías presentadas 
capturan a los artistas en un 
espacio neutro, aislados de  
su obra o estudio. Su mirada 
individual, pose o gesto se 
convierte en un marco visual 
constante del cadáver exquisito 
que es Los Angeles. Extendido  
en estos retratos se encuentra  
un tejido conectivo de palabras  

—invisible, flotando sobre los 

verlo online en su casa si no 
pueden sentarse en el museo, 
¿sabes a lo que me refiero? 
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Nevine 
Mahmoud  

sobre  
Lila de 

Magalhaes Lila de 
Magalhaes  

sobre  
Young Joon 

Kwak

Young Joon 
Kwak  
sobre  

Beatriz Cortez

cuerpos de los artistas y unido 
por un hilo de inspiración.

Debido al giro de Carla 
hacia la publicación digital  
a lo largo del último año,  
este proyecto quedó en espera 
de que se pudiese realizar  
de forma impresa. Ha pasado  
un año desde que el último 
número impreso presentó  
a Friedrich Kunath, a Tristan 
Unrau y a Nevine Mahmoud. 
Regresamos al Volumen 3 con 
Lila de Magalhaes.

Número 19
Friedrich Kunath→Tristan Unrau 
→Nevine Mahmoud→ 

Número 24
Lila de Magalhaes→Young Joon 
Kwak→Beatriz Cortez→

Lila es mi hermana. El diablillo 
sobre mi hombro. Un ángel 
guardián. El gusano en mi 
manzana. Mi compañera de 
crímenes. La sirena para mi 
barco. Otra especie que resulta 

extrañamente familiar. El dicho 
“como agua y aceite” me viene  
a la mente, pero más en el sentido 
de esos juguetes que mezclan 
aceites de colores en el agua  
y que resultan en diseños  
y formas caleidoscópicas que 
giran unidos vigorosamente. 
Recuerdos de vacaciones 
danzantes. Eso somos nosotros. 
Juntos lo somos todo; la vida  
y el alma de la fiesta. Lila me 
hace más suave, me hace más 
agudo, hace que me pare  
a tocar y sentir y a bajar el ritmo. 
La primera vez que comí setas, 
con Lila, quedó claro que ella  
era mi reina. El ser natural  
más hermoso que podría haber 
imaginado. Pero Lila es muy real. 
Me ha enseñado a aceptar cosas 
que antes de conocerla no era 
siquiera capaz de ver. El cerebro 
de esa chica es salvaje y sus 
manos son ágiles y fluidas, como 
una cuerda tambaleante. El 
mundo tiene más color para mí 
porque ella está en él.

Una de las primeras veces que 
experimente la obra de Young 
esta tenía la forma de video.  
Con un vestido a rayas rojas  
y negras, rizos rubios y zapatos 
de tacón blancos, atacaban  
un campo suburbano con un 
martillo hasta hacer a la tierra 
sangrar. Young no es sutil. Young 
es increíblemente inteligente 
tanto en un sentido cerebral 
como en un plano intuitivo, 
impulsivo y sensual. No huyen  
de la oscuridad, del dolor y  
de lo grotesco, me parece que 
porque sencillamente esas  
cosas son una parte real de lo 
que significa ser un ser vivo en 
constante cambio. Sus risas se 
pueden escuchar en kilómetros  
a la redonda. Colaborar con 
gente en sus comunidades y dar  
a otras voces la oportunidad de 
unirse y ser escuchadas parece 
una parte integral de sus obras.

Beatriz Cortez vive y crea sus 
obras con todo su corazón.  
Me encanta cómo su obra saca 
inspiración de una experiencia 
tan personal de migración  
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La exposición, que incluye obras 
que van de textiles a cerámicas 
hasta objetos de impresión 3D, 
fue organizada de forma inde-
pendiente por Mika Yoshitake 
como parte de la iniciativa 
Galleries Curate (una colabo-
ración de la era pandémica 
desarrollada entre un grupo  
de galerías internacionales)⁴.  
Me sentí inmediatamente atraída 
hacia la serie de tapices de doble 
cara que parecen flotar en varias 
de las esquinas de la galería 
como si desafiaran la atracción 
gravitatoria de la Tierra. Recor-
dando mapas topográficos, las 
series representan escarpados 
paisajes en ocre oscuro que se 
ven interrumpidos por cuencas 
de azul medianoche, crestas 
moradas y blanquecinas brumas. 
Los diseños evocan por igual  
la aridez y el exceso cósmico, 
teletransportando al espectador 
a un paisaje que abarca lo real  
y lo artificial. Cuanto más me 
acercaba a los tapices, más 
mezclada se presentaba la 
geografía como una interferencia 
de rojo y azul en la que el terreno 
colapsaba contra un enjambre 
de puntos y líneas abstractas.

A menudo, Brady fusiona 
de forma atrevida las técnicas 
artísticas indígenas con la IA. 
Para esta serie, programó telares 
de Jacquard para que tejiesen 
imágenes satélite del hielo 
provenientes del Orbitador  
de Reconocimiento de Marte, 
una nave espacial que ha estado 
estudiando la atmósfera del 
planeta rojo desde 2006. El telar 
convirtió los píxeles en hebras, 
una inversión que interroga  
de forma sutil la interpretación  
de la naturaleza como datos  
y puntos de extracción. Los 
exuberantes textiles de Brady, 
que recuerdan a los tejidos de 
Huichol creados a partir de 
telares de cintura, transforman 
estos mapas espaciales en un 
material fibroso. A lo largo de una 
conversación de Instagram en 

El 18 de febrero de 2021, el  
rover de la NASA, Perseverance, 
llevó a cabo su esperado aterri-
zaje sobre el suelo del Crater 
Jezero en Marte, un área que  
los científicos creen que estuvo 
inundada de agua hace unos  
tres mil millones de años. El rover,  
del tamaño de un automóvil,  
está diseñado para pasar, por  
lo menos, un año sobre Marte 
(alrededor de 687 días terrestres) 
dedicándose a la exploración  
de la geología de su lugar de 
aterrizaje con la esperanza de 
descubrir signos de antigua vida 
microbiológica. Sin embargo, y 

de acuerdo con el comunicado 
de prensa de la NASA, el rover  
de 2,7 mil millones de dólares  
no se dedicará exclusivamente  
a recopilar información sobre  
la historia geológica de Marte¹. 
 El Perseverance también dispon-
drá las bases para las misiones 
subsiguientes, “examinado 
nuevas tecnologías que bene-
ficien al futuro de la robótica  
y de la exploración humana  
en Marte”².

La mayor parte de los 
artículos que he leído sobre  
la misión transmiten un profundo 
optimismo que se maravilla  
ante la bravuconería tecnológica, 
la perspectiva de hallar vida  
en Marte, o ambas dos. “1%”,  
un video publicado por el  
movimiento Fridays for Future  
de Greta Thunberg, resume mis 
cínicos sentimientos ante este 
tipo de narrativas. Presentado 
como la sátira de un anuncio 
para la promoción del turismo,  
el video se mofa del fanatismo 
que se ha generado en torno  
a Marte. Tras explorar las virtudes 
de mudarse a un “planeta 
impoluto”, el video termina con  
el siguiente mensaje: “Y para  
el 99% que se quedará en  
la Tierra, más nos vale que 
solucionemos lo del cambio 
climático”³. El anuncio se hace 
eco de las preocupaciones  
que han mostrado otros activis-
tas sobre su miedo ante el  
hecho de que el espacio se  
esté presentando como una 
mercancía de lujo, alcanzable 
solo para los ultrarricos.

En su exposición en 
solitario Above Below [Arriba 
Abajo] en el Blum & Poe, la artista 
interdisciplinar Sarah Rosalena 
Brady abre agujeros en la heroica 
narrativa de la exploración 
espacial, contextualizando la 
carrera a Marte en un cuento 
autoritario —uno que conlleva  
el riesgo de repetirse en la conti- 
nuada historia del colonialismo  
y la devastación ambiental—.  

Sarah Rosalena 
Brady  

en Blum & Poe
10 de febrero– 

10 de marzo de 2021

Allison Noelle Conner

y desplazamiento, al tiempo  
que me lleva a pensar en dife-
rentes experiencias fuera de 
nosotros mismos en relación  
con el tiempo y el espacio. Pero 
no lo tergiversen: se trata de  
una evacuación crítica de las 
dolorosas realidades de nuestros 
cuerpos y nuestro ser como  
fue predeterminado por el 
colonialismo, la biopolítica  
y el capitalismo. Su obra es tanto 
pedagógica como capaz de 
ofrecer un final abierto. Puede 
que no lo crean al contemplar 
nuestras obras de primeras,  
pero creo que nuestras ideas  
se alinean las unas con las otras 
en el sentido de repensar lo  
queer dentro del mundo material 
para imaginar nuevos futuros  

—o por lo menos esa es una de  
las formas en las que su obra  
me inspira y cosquillea mi 
imaginación—. Es también una 
hermana ferozmente cariñosa  
y comprensiva, con la más cálida 
de las sonrisas, por quien me 
siento agradecida.

Reseña
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directo con Yoshitake, Brady 
describió su obra como “máqui-
nas reimaginando paisajes”⁵, 
pero en vez de reforzar su lógica 
colonial, sus máquinas diluyen 
sus fronteras en materiales  
de la tierra, con un terreno que  
se niega a ser categorizado  
y aplanado. Aliándose con la 
intrincada red de hebras se 
conjura la corporeidad del 
terreno, narrativas disruptivas 
que lo proyectan como un 
recurso inerte. Marte no es un 
planeta inmaculado, listo para 
ser cosechado; posee sus propias 
historias y procesos que debe-
mos honrar si queremos evitar  
las violencias del presente,  
en las que los negros, los indíge-
nas y las comunidades marrones 
continúan siendo los más vulne–
rables ante los efectos adversos 
del cambio climático. 

Transposing a Form 
[Transponiendo una forma] 
(2020), una serie de cerámicas 
exhibidas a lo largo de cinco 
plataformas de diversas alturas, 
combina la técnica de enrollado 
con la impresión 3D. Con colores 
oxidados y vetas grises, la arcilla 
de estas obras parece provenir 
de nuestro propio desierto 
californiano, cuando en realidad 
está hecho a partir de tierra 
sintética marciana (creada para 

imitar la superficie del planeta  
en los estudios científicos). 
Algunas de las formas, que 
asemejan alargados cuernos  
de fonógrafo, se apilan —al 
estilo de los tótems— unas 
encima de otras. Una escultura, 
atípica entre las de la exhibición, 
se dobla sobre sí misma como  
si se hubiese derretido por efecto 
de un calor extremo. Juntas, 
estas esculturas hacen un gesto  
a los vasos ceremoniales y  
a los sistemas epistemológicos 
indígenas a los que acompañan, 
como es el caso del animismo, 
según el cual todos los objetos  
y fenómenos naturales poseen  
un alma. Mediante la unión  
de la tecnología contemporánea 
con la tradición indígena, Brady 
reconfigura el cableado de 
nuestra relación con la tierra  
y su historia.

Los objetos cerámicos 
híbridos de Brady, con sus  
estrías en relieve que recuerdan  
a los desiertos pixelados repre-
sentados en sus tapices, nos 
devuelven a la tierra en vez de 
separarnos de la misma. A pesar 
de la integración que hace de 
tecnologías aeroespaciales  
y futurismo, las obras inspiran 
una profunda conexión espiritual 
con la Tierra y los organismos 
que la acompañan. Brady trata 

Sarah Rosalena Brady, Above Below [Arriba Abajo] 
(vista de la instalación). © Sarah Rosalena Brady. 

Imagen por cortesía de la artista y  
Blum & Poe, Los Angeles/New York/Tokio.  

Foto: Jenalee Harmon.

las máquinas como espíritus 
tecnotramposos que reescriben 
las narrativas de conquista 
generadas en torno a la 
geografía y el espacio. Nos 
presenta arcillas habitadas  
por almas inquietas y mapas  
en sintonía con las texturas  
del polvo y el hielo, apuntando  
a las perspectivas que han  
sido eliminadas de las historias  
que enmarcan la colonización 
espacial como el Destino mani-
fiesto de nuestra era-milenio.
Consulte la página 100 para ver las notas  
a pie de página.

Alex Prager  
en LACMA

21 de noviembre de 2020– 
3 de enero de 2021 

Travis Diehl

Sí, echo de menos las fiestas, 
pero no el desesperado Yuletide 
convocado por Alex Prager  
en Farewell, Work Holiday Parties 
[Hasta pronto, fiestas de fin de 
año] (2020–21), una reciente 
instalación en el Museo de Arte 
del Condado de Los Angeles. 
Colocada al aire libre bajo  
un dosel de vigas rojas, la obra  
de Prager incluía una docena  
de maniquíes realistas en las 
posturas estereotipadas de  
una fiesta navideña de oficina 
meciéndose alrededor de  
un árbol de plástico. Envuelta  
en puntales y vigilada por un 
guardia, la obra apareció hacia 
el final del año de la peste de 
2020 como si en la etiolación  
del cierre —mientras las familias 
pasaban las fiestas separadas— 
cualquier contacto fuera bueno, 
cualquier arte fuera bueno. 

Pero este no era el 
espectáculo que necesitábamos. 
Los grotescos [muñecos] de  
cera de Prager son lo suficiente-
mente malos por sí mismos: 
anacrónicos, en gran medida 
blancos, no políticamente 
correctos e incluso violentos,  
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Alex Prager, Farewell, Work Holiday Parties 
[Hasta pronto, fiestas de fin de año]  
(vista de la instalación) (2020–21).  

Imagen por cortesía del artista y del LACMA.  
© Alex Prager. Foto: Joshua White,  
© Museum Associates/ LACMA.

con matices cristianos y melodías 
del #MeToo. Una empleada 
consuela con cautela a otra  
que solloza sobre sus iMessages.  
Los pelos del pecho de un 
veterano directivo se retuercen  
a través de su camisa desabro-
chada. Un bromista hace  
fotocopias de su trasero mientras  
sus compañeros de trabajo 
desvían sus ojos vidriosos: peces 
en el refrigerador de agua, la 
secretaria que se atragantó, los 
buenos tiempos que se cantan  
en la fregona. ¿Realmente  
la gente actúa así? ¿Lo hacían, 
hace tiempo? Citando a un 
escritor de otro siglo, preferiría 
no hacerlo.

Toda la escena tendría  
más sentido si se supiera lo que 
se pretende ignorar: las escultu-
ras de Prager fueron concebidas 
originalmente como accesorios 
para una campaña publicitaria 
de Miller Lite. En el anuncio,  
que se emitió por primera vez  
en noviembre de 2020, la cámara 
recorre el retablo de Prager, 
instalado en un infierno realista 
de paredes blancas de yeso y 
cubículos acolchados. La idea 
que subyace a la campaña es 
que las fiestas de la empresa  
son un bienvenido daño colateral 
entre todas las cancelaciones  
de Covid-19 —porque ¿no eran 
incómodas y sexistas y, bueno, 
espeluznantes?—. Por supuesto, 
uno puede seguir disfrutando  
de la única gracia salvadora  
de esas fiestas embrujadas  

—la fría y refrescante Miller 
Lite— desde la comodidad de  
su sofá. De hecho, incluso 
después de que se trasladara  
al LACMA y se rebautizara como 
escultura, el escenario parecía 
haber sido diseñado menos  
por un artista contemporáneo 
que por un grupo de locos  
que trataban de maximizar la 
fiabilidad de su anuncio. El  
sitio web de Miller Lite enlaza 
orgullosamente con la exposición 

de LACMA, pero, tal vez aver-
gonzado por sus compañeros  
de cama, el LACMA no devuelve 
el favor. Los textos de la pared 
del museo omiten los orígenes 
del proyecto en la empresa 
publicitaria DDB North America, 
y en su lugar hacen un guiño  
al “apoyo” de Miller Lite.

En el LACMA, despojada 
de su contexto comercial,  
Farewell de Prager aspiraba  
a lo político. Su pesada vibración 
de tío espeluznante llegó con  
la pretensión de desprenderse  
de la mala historia (otra razón  
por la que ni una botella de  
cuello largo ni una lata de Miller 
participan en la corrupción).  
En cambio, hizo lo contrario, 
mostrando un mundo en cápsula 
en el que las borracheras y los 
tocamientos no deseados son  
el alivio estacional del trabajo de 
cuello blanco. Menos parecido  
a Five Car Stud [Cinco coches de 
alquiler] (1969–72) de Kienholz  
y más parecido a una exposición 
de museo inadvertidamente 
racista o, digamos, a una Pilsner 
doméstica, Farewell renunció  
al impacto, los matices y la 
dificultad en favor de clichés 
agradables. Las figuras de  
Prager compartieron la plaza del 
LACMA con la principal estación 

de selfies de L.A., Urban Light 
[Luz urbana] (2008) de Chris 
Burden; ambas obras parecen 
destinadas al objetivo. En el 
diorama de Farewell, los destem-
plados brazos de plástico de  
un jefe acercan a dos subor-
dinados para hacerse una foto.  
El público visitante no pudo  
evitar añadir sus Instas a la 
mezcla, eructando una vergon-
zosa cultura profesional hacia  
el futuro mientras multiplicaba  
el dólar de publicidad de Molson 
Coors en el proceso.

Sin embargo, la total 
transparencia en la promoción 
de las esculturas de Prager  
por parte de LACMA no habría 
hecho de esta una obra de  
arte perspicaz y sin problemas. 
Habría señalado que Farewell  
no es una obra de arte en abso-
luto, sino un anuncio de cerveza, 
que podríamos haber evitado 
debidamente. O no: tal vez  
el hecho de profesar su amor  
por Miller Lite habría hecho  
a LACMA más accesible para  
el “hombre común”. Como 
mínimo, los museos deberían 
aspirar a airear lo agrio de sus 
contenidos patrocinados: los 
periódicos (y las revistas de  
arte) que se tambalean en el 
amanecer digital han encontrado 
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esa integridad. Al silenciar la 
verdadera naturaleza de las 
esculturas de Prager, el LACMA 
parecería desempeñar el papel 
de un director general fuera  
de su alcance, gestionando 
intereses contrapuestos con  
una desgana que se parecería 
mucho a la culpa.

Richard Tuttle  
en David 

Kordansky Gallery;
Stanley Whitney 

en Matthew  
Marks Gallery

21 de enero– 
6 de marzo de 2021;

13 de febrero– 
8 de mayo de 2021

Un cierto enigma rodea la obra 
producida por los artistas 
canónicos en las últimas décadas 
de su vida. Al referirse a este 
periodo concreto de la evolución 
creativa de un artista, los histo-
riadores del arte suelen invocar  
el término alemán altersstil,  
que en español se traduce como 

“estilo de la vejez”¹. Esta madura-
ción estilística suele caracteri-
zarse por un cambio de tono,  
ya sea audaz o sutil. También 
puede ser más elusiva, y consistir 
en una nueva confianza gestual, 
por ejemplo, más que en una 
revisión completa de la forma  
y la técnica.

Entre los ejemplos más 
destacados de un altersstil 
floreciente se encuentran  
las últimas pinturas de Tiziano,  
el virtuoso del Renacimiento 
veneciano, así como las del 
venerado abstraccionista Willem 
de Kooning. Los críticos han 
dicho que cada uno de ellos ha 

Jessica Simmons

alcanzado un momento de 
“trascendencia pictórica”, una 
cima casi espiritualizada de 
destreza gestual forjada por  
una íntima familiaridad con el 
medio. Al observar esta hazaña 
en la obra de Tiziano, Goethe 
comentó que el artista “en  
su vejez solo representaba  
en abstracto los materiales que 
antes había representado en 
concreto: así, por ejemplo, solo  
la idea del terciopelo, no el 
material en sí”².  

Ahora, siglos después,  
en David Kordansky y Matthew 
Marks, las exposiciones indivi-
duales, simultáneas, pero no 
relacionadas, de obras recientes 
de Richard Tuttle y Stanley 
Whitney dan vida a la noción  
de un altersstil o estilo de la vejez 
expresivamente cohesionado. 
Aunque los objetos íntimamente 
elaborados de Tuttle difieren, 
tanto material como conceptual-
mente, de las pinturas cuadricu-
ladas a gran escala de Whitney, 
ambos artistas tienen más  
de setenta años y han logrado  
un reconocimiento canónico  
a lo largo de sus décadas de 
carrera. Ambas exposiciones 
incluyen solo obras realizadas  
en 2020 y, dada la angustiosa 
inquietud del año, las dos 
presentaciones sirven no solo 
como intrigantes ejemplos del 
renacimiento creativo que puede 
acompañar al envejecimiento, 
sino también como indicadores 
únicos de las formas en que cada 
artista ha respondido a las crisis 
poco convencionales (Covid-19, 
etc.) del momento. Por ello, 
ambas exposiciones se centran 
en la capacidad de la abstrac-
ción para cambiar de significado 
y de sentido según las condi-
ciones del contexto, un rasgo 
escurridizo que la convierte  
en una extraña compañera de 
cama para los tiempos inciertos.

En Nine Stepping Stones 
[Nueve peldaños], la exposición 

de Richard Tuttle en la galería 
David Kordansky, un conjunto  
de 28 ensamblajes escultóricos, 
que el artista ha designado 
metafóricamente con el título  
de “cabezas”, reviste las paredes 
de las dos salas de la galería. 
Cada obra tiene una escala 
consistente y descansa aproxi-
madamente a la altura de la 
cabeza del espectador, sugi-
riendo una relación mimética 
entre la topología del objeto  
y la región superior del cuerpo. 
Construida a partir de dos planos 
de madera contrachapada  
de formas idiosincrásicas, cada 
escultura poligonal irregular 
inicia una procesión inconexa  
de formas angulares, sinuosas  
y, sin embargo, mínimas. Motas 
de pintura en aerosol añaden  
un tenor expresionista a estas 
abstracciones enmarañadas,  
que Tuttle creó mientras se 
recuperaba de la Covid-19. Si 
bien las excentricidades poéticas 
de esta nueva obra están en 
consonancia con la obra más 
amplia de Tuttle, el contexto 
íntimo y autobiográfico de la 
exposición es algo inusual para  
el artista. Aquí, con la enferme-
dad y el aislamiento infiltrados  
en su léxico, la panoplia de 
cabezas de Tuttle adquiere  
un mayor simbolismo, sugiriendo 
una preocupación visceral por  
un objeto que une la experiencia 
física del cuerpo con las maqui-
naciones cerebrales de la mente.

Una forma bifurcada, 
parecida a un ala, con curvas 
afiladas y astilladas y ángulos 
salientes, se superpone a una 
base de madera contrachapada 
más grande y de forma más 
amorfa en Unlikely Head [Cabeza 
improbable]. Varias formaciones 
escalonadas de madera contra-
chapada se cruzan y unen estas 
capas superiores e inferiores, 
uniéndolas como pequeñas 
escaleras que se elevan entre 
pisos. Sujeta humildemente con 
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Stanley Whitney, Untitled [Sin título] (2020). 
Gouache sobre papel, 22 × 30 pulgadas.  

© Stanley Whitney. Imagen por cortesía del 
artista y de Matthew Marks Gallery.

clavos y pegamento, Unlikely 
Head sugiere una paleta de 
artista deconstruida, un rostro 
cubista o una máscara cere-
monial geométrica y barroca  
teñida con colores que van  
desde el pastel verde menta  
al rojo sangriento. Con sus 
encantadoras imperfecciones 
(fragmentos de madera contra-
chapada separados se mezclan 
con superficies ásperas y  
moteadas), la obra establece  
una conexión entre la utilidad  
de la materia artística y la 
utilidad del cuerpo, ambas 
susceptibles de desgastarse.  
Esta “cabeza” recuerda nuestro 
propio y extraño estado de ser: 
colectiva y singularmente aislado, 
vulnerable y deshilachado en  
las costuras.

Mientras tanto, la 
exposición de Stanley Whitney  
en la galería Matthew Marks, 
How Black is That Blue [Cómo de 
negro es ese azul], se muestra 
como una fuerza perceptiva  
e hipnótica. La muestra se deleita 
igualmente en la flexibilidad  
de la no representación, pero  
lo hace a una escala más monu-
mental. La exposición incluye 
nueve pinturas (oscilando  
en tamaño entre moderado  

e inmenso) y dos obras sobre 
papel, todas ellas con campos  
de color rítmicos y geométricos 
compuestos por bloques rectan-
gulares de colores vibrantes.  
Las cuadrículas pigmentadas  
de Whitney, que varían en tono 
desde el aterciopelado hasta  
el intensamente irradiante, 
poseen una naturaleza sinfónica 
que deja al descubierto la 
cadencia gestual de la mano del 
artista. Rehuyendo los géneros 
estándar, estas cuadrículas 
desafían la minimización y al 
mismo tiempo adoptan el motivo 
más identificable del minim a-
lismo. Aunque no suponen 
necesariamente un alejamiento 
drástico de la obra anterior  
del artista (sus cuadrículas 
improvisadas han sido una 
estructura compositiva carac-
terística durante décadas),  
estas abstracciones señalan  
una confianza en el gesto  

—una destreza muy practicada 
análoga al dominio fluido de  
un idioma—. Al igual que en el 
caso de Tuttle, esta familiaridad 
material nacida de la experiencia 
crea un velo engañoso de 
facilidad y simplicidad —una 
cualidad que también se observa 
en la obra tardía de Tiziano, 

descrita por el historiador David 
Rosand como “la capacidad  
de su arte para ocultar el arte”³.  

Dicho esto, aunque la 
monumental obra de Whitney 
Twenty twenty [Dos mil veinte] 
ciertamente personifica estas 
cualidades, también se presenta 
como una anormalidad estilística 
relativamente fuerte: la pintura 
orientada horizontalmente es, 
según la galería, uno de los tres 
únicos lienzos no cuadrados  
que el artista ha creado en más 
de 25 años. En este cuadro,  
los nodos rectangulares de color 
forman una cuadrícula casi 
imperceptiblemente inclinada, 
como si su eje estuviera a punto 
de resbalar y caer inminente-
mente. Bandas lineales de negro, 
ladrillo y azul intentan apuntalar 
su forma. A lo largo de toda  
la obra, las manchas y las gotas 
errantes infringen el espacio 
intersticial entre los colores, 
amplificando las percepciones 
rítmicas del tacto y la colisión. 
(Estos encuentros recuerdan  
el panorama de nuestros movi-
mientos vigilantes de la época  
de Covid, donde el contacto 
gestual espontáneo se convierte 
en un acontecimiento de alto 
riesgo). Mientras que la vitalidad 
cromática general de Twenty 
twenty contradice la confusa 
tristeza del año, la atención  
de Whitney al espacio y la forma 
trasciende las ilustraciones 
didácticas, aludiendo en cambio 
a algo más complejo desde  
el punto de vista filosófico. 
Recordando el uso evocador  
de Tuttle de las formas antropo-
mórficas, Whitney impregna 
igualmente sus pinceladas 
bidimensionales de significado 
epistemológico. Sus cuadrados, 
líneas y bordes sugieren esquinas, 
pasillos y salas; aquí, el artista 
ofrece una reflexión filosófica 
sobre la poética del espacio  
y lo que significa existir en él.

La obra reciente de  
Tuttle y Whitney, boyante e 
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inquebran table, encarna lo  
que la crítica literaria Barbara 
Herrnstein Smith ha denominado 

“lo sublime senil”⁴ —un dominio 
trascendente y aligerado del 
gesto, el material y la forma  
en la última etapa de la vida—. 
Mientras que algunos críticos 
han asociado el altersstil con  
la naturaleza solitaria de la  
vejez y el peligro de la mortalidad, 
estos paisajes mentales —el 
aislamiento y su consiguiente 
despertar de ansiedades 
mortales— son familiares  
para los artistas. En la primera 
frase de “The Creative Process”  
[“El proceso creativo”], el  
ensayo de James Baldwin de 
1962, señala que “la diferencia  
principal del artista es que  
debe cultivar activamente  
ese estado que la mayoría de  
los hombres, necesariamente, 
debe evitar; el estado de estar 
solo”⁵. Los artistas dominan este 

“vasto bosque”⁶ de aislamiento, 
cuya intensidad se ha visto 
agravada por la pandemia,  
y para Tuttle, por la propia 
infección. Esto quizás explique 
por qué, aquí, la abstracción 
funciona como una lucha íntima  
y filosófica con una verdad 
epistemológica esquiva.
Consulte la página 100 para ver las  
notas a pie de página. 

Xylor Jane  
en Parrasch Heijnen

5 de febrero– 
26 de marzo de 2021 

Para Xylor Jane, los números  
son tanto marcos conceptuales 
como dispositivos formales.  
La universalidad objetiva de  
los números y las matemáticas  
(dos más dos siempre son cuatro) 
guía la estructura de muchas  
de sus abstracciones de compo-
sición rigurosa en Back Rub / 
Foot Rub [Masaje en la espalda / 
Masaje de pies], su reciente 

Matt Stromberg

exposición en Parrasch Heijnen. 
Pero como las bases concep-
tuales y los principios organi-
zativos de las pinturas no siempre 
son accesibles al espectador,  
las obras adquieren un poder de 
otro mundo, un poder hechizante. 
El trabajo que supone el acto 
físico y meditativo de pintar de 
Jane es evidente. Una sensación 
de curación mágica —lo que  
la poetisa y escritora Eileen 
Myles ha llamado “medicina”¹— 
está incrustada en los enigmá-
ticos patrones.

Jane comienza cada 
cuadro con un sistema que pone 
en marcha y luego deja que  
siga su curso (a través de inter-
minables horas de meditada 
aplicación de pintura). Aunque  
el resultado de cada obra puede 
camuflar su origen, siempre  
se aprecia algún tipo de orden. 
Dissent (26 Nesting Prime  
Palindromes) [Disidencia (26 
Palíndromos primos anidados)] 
(todas obras de 2020) es un panel 
de madera pintado de negro  
y dividido en 26 filas. Cada fila 
presenta una cadena de números, 
que comienza con un único “2”,  
y que crece hasta convertirse en 
una pirámide invertida a medida 
que se van añadiendo filas de 

números de forma simétrica. 
Cada fila actúa como un palín-
dromo, es decir, se lee igual hacia 
delante y hacia atrás. Reflejado 
en un eje central, el “2” sigue 
siendo el punto central constante 
en cada fila. Los números no 
están pintados, sino formados  
a partir del espacio negativo y 
delineados por pequeños puntos 
blancos en relieve —una técnica 
puntillista que Jane emplea  
a menudo— que se aproximan  
al aspecto de los números 
digitales. La precisión de esta 
técnica mecánica separa la 
pintura de la mano del artista, 
pero también pone de manifiesto 
el minucioso trabajo que conlleva 
esta obra (Jane lleva unas  
lupas especiales similares a las  
de un joyero mientras pinta). 
Según el comunicado de prensa,  
mientras pintaba esta obra,  
Jane vio un parecido entre la 
forma blanca y negra que surge 
de los números apilados y el 
collar que vestía la difunta jueza 
Ruth Bader Ginsburg: de una 
cadena de números aparente-
mente aleatoria aparece un 
retrato familiar y cargado.

Otros cuadros tienen 
conexiones igualmente perso-
nales, aunque no sean evidentes 

Xylor Jane, 6th Order Magic Square  
for Apocalypse [Sexto orden cuadrado 

mágico para Apocalipsis] (2020).  
Grafito, tinta y óleo sobre panel,  

43,75 × 47,5 pulgadas. Imagen por cortesía 
del artista y de Parrasch Heijnen.
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para el espectador que contem-
pla las seductoras formas finales. 
Walking to Your House (Counting 
by Threes) [Caminando a su  
casa (Contando de tres en tres)] 
es un lienzo casi cuadrado 
cubierto de puntos rosados.  
Los números verdes, azules  
y amarillos, parecidos a una 
matriz de puntos, están dispues-
tos en ordenadas columnas.  
Por sí solos, su referente es  
un misterio, pero, dado el título, 
se leen como el registro de una 
acción, el acto mundano pero 
significativo de viajar a la casa 
cercana de un amigo o amante. 
La obra adquiere un aire de 
añoranza en nuestra época  
de aislamiento.

Moon Dragon [Dragón 
lunar] es una delicada cuadrícula 
de puntos negros, blancos  
y grises sobre un fondo marrón 
anaranjado, en la que los tonos 
de la escala de grises están 
vinculados a diferentes letras.  
La obra toma su título de  
los nombres de los gatos de la 
artista (Jane utilizó códigos 
numéricos para deletrear  
encubiertamente nombres como 
Apple y Crouton). En este caso, 
también la conexión personal 
queda oculta bajo un orden 
matemático que permite que  
la pintura —desligada de su 
inspiración— cobre vida propia, 
asemejándose a una burda 
impresión digital o a un ejercicio 
de diseño modernista temprano. 
La obra de Jane comparte una 
afinidad visual con otros artistas 
que utilizan la serialidad para 
producir fascinantes obras 
gráficas, como Channa Horwitz, 
aunque, con sus brillantes colores 
primarios y secundarios y sus 
estructuras conectadas a partitu-
ras musicales, las obras de 
Horwitz tienen una clara lógica 
interna que los lienzos de Jane 
eluden por completo. Mientras 
que las obras de Horwitz ofrecen 
una claridad armoniosa, las  

de Jane se inclinan hacia una 
complejidad escabrosa, y los 
diferentes resultados ilustran  
la amplitud del potencial dentro 
de estructuras aparentemente 
rígidas.

En 6th Order Magic  
Square for Apocalypse [Sexto 
orden cuadrado mágico para 
Apocalipsis], Jane traza una 
cuadrícula numérica sobre  
un fondo pastel de formas 
angulares y prismáticas. Cuando 
se suman, los números de cada 
fila, columna y diagonal del 
cuadrado mágico de Jane son 
iguales, similares a un sudoku. 
Resulta encantador pensar  
que una solución mágica a la 
aniquilación podría encontrarse 
en una combinación especial  
de números, colores y formas, 
como una pócima alquímica. 
Este tipo de conjuro se percibe  
en los colores adustos de Third 
Spell for POTUS [Tercer hechizo 
para POTUS], que presenta un 
fondo oscuro de rectángulos  
del que emerge el número “46”, 
como si lanzara un hechizo para 
la acción política progresista 
dirigida al actual presidente.

En sus pinturas estruc-
turadas en serie, Xylor Jane 
produce objetos físicos que 
abarcan lo personal y lo universal, 
lo lógico y lo mágico. Lejos  
de estar alejadas de la vida real, 
las obras son muy de este mundo, 
con referencias personales 
traducidas a través de un trabajo 
minucioso y meditado. Como 
espectadores, es fácil perderse 
en sus puntos atomizados,  
sus inexplicables cadenas de 
números y sus inusuales yuxta-
posiciones de colores. A pesar  
de la lógica fundamental de las 
obras, sigue siendo difícil intentar 
unir los hilos mágicos. En un 
mundo que a menudo parece 
precipitarse hacia el colapso,  
el orden artesanal de Jane 
proporciona una sensación de 
lógica tranquila. No se trata  

Las restricciones inducidas por  
la pandemia del año pasado  
han forzado una prolongada 
hibernación intelectual y creativa 
para muchos creadores. Para 
otros, sin embargo, la cadena  
de meses indiferenciados ha sido 
más liberadora que debilitadora, 
y les ha permitido expandirse 
más allá de las fronteras arraiga-
das del trabajo y el pensamiento. 
El escultor de cerámica Tony 
Marsh pertenece a esta última 
categoría, y sus nuevas vasijas  
de mesa presentadas en albertz 
benda (instaladas en una expo-
sición de dos personas con las 
pinturas de arte procesual de 
Thomas Fougeirol) demuestran 
vívidamente lo que, para él,  
el cierre parece haber desblo-
queado. En su incipiente serie 
Spill and Catch [Derrama y 
atrapa] (todas las obras son  
de 2020), Marsh relaja su control 
sobre el orden y la simetría, 
suspendiendo sus superficies 
esmaltadas en una soltura líquida 
y permitiéndose un color exube-
rante poco habitual.

Marsh no es ajeno al azar  
y la improvisación, pero estas 
nuevas obras divergen y, al  
incluir piezas representativas  
de otras dos series establecidas  

Leah Ollman

de un orden represivo, que  
coarte la energía creativa, sino 
de una estructura abierta que 
sugiere posibilidades ilimitadas, 
planos para un mundo nuevo  
y expansivo.
Consulte la página 100 para ver las  
notas a pie de página.

(L.A. en N.Y.)  
Thomas Fougeirol | 

Tony Marsh  
en albertz benda

7 de enero– 
13 de febrero de 2021
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y en curso, la exposición dejó 
claro cómo divergen. Sus  
Crucibles [Crisoles] (todos de 
2020) se ciñen a un único modelo 
básico: pesados cilindros de 
lados rectos con trozos de arcilla 
globular encastrados, esmalta-
dos y regasificados, horneados  
y recocinados, hasta conseguir 
un acabado incrustado. Cada 
obra de esta investigación de una 
década fusiona los significados 
metafórico y literal de su título; 
cada recipiente agujereado  
y con cráteres ha soportado 
repetidamente la prueba del 
calor extremo. La superficie 
dorada y naranja fundida de  
un Crisol parece seguir exudando 
calor. Los otros sugieren que  
el magma se ha enfriado hasta 
alcanzar el negro carbón. Marsh 
utiliza formas similares de  
lados rectos para sus Moonjars 
[Jarrones luna] (dos de 2018 y  
uno de 2020), pero las protube-
rancias adoptan la forma de 
pequeñas repisas más regular-
mente espaciadas que recubren 
la pared exterior de dos de las 
vasijas, y el interior de la tercera. 
Cada pequeña plataforma 
sostiene un mineral o una especie 
de mineral —piedra, cristal, 
vidrio esmerilado, un trozo de 
arcilla escarpado o facetado—. 
Lejos de la simple poesía  
de sus homónimos coreanos 
tradicionales —esferas de 
porcelana blanca que encarnan 
la pureza y la luminosidad—, 
estos Moonjars manifiestan una 
compulsión hacia la acumulación 
y la colección. Cada uno de  
ellos ofrece pruebas materiales 
para una especie de archivo 
imaginado, un gabinete de mesa 
de curiosidades geológicas, una 
colección de maravillas.

Las pinturas de Fougeirol 
sobre paneles de madera  
(todas de 2019) resuenan con  
las escarpadas topografías de  
la Tierra y la Luna invocadas  
por las vasijas de Marsh, aunque 

con un efecto menos memorable. 
Sus métodos también combinan 
lo deliberado y lo indeterminado. 
Mezcla restos en el óleo para 
complicar sus superficies  
pintadas y raspadas, y también 
da la bienvenida a la gravedad 
como fuerza de interrupción, 
manipulándola para producir 
franjas que se comban y ondulan. 
Cada panel tiene unas medidas 
constantes de 40 por 30 pulga-
das y, dado su formato medio 
estandarizado, se leen como 
portaobjetos o muestras de 
fenómenos artificiales —tanto 
registros como representa-
ciones—. La materialidad  
y el proceso impulsan a ambos 
artistas, proporcionando una 
lógica poco precisa para el 
emparejamiento, aunque la obra 
de Marsh, expuesta con mayor 
profundidad y variedad, exige 
una atención más sostenida. 

Las nuevas esculturas  
de Marsh se relacionan menos 

Tony Marsh, Moon Jar [Jarrón luna] (2018). 
Arcilla de cocción múltiple y esmalte,  

22 × 24 × 24 pulgadas. Imagen cortesía del 
artista y de albertz benda.

directamente con el mundo 
natural que las de sus series  
de larga duración Crucible y 
Moonjar. Las piezas de Spill and 
Catch tienen capas brillantes  
que parecen más un producto del 
estudio —evocan lo ornamental 
más que lo elemental—. En este 
caso, Marsh rompe su costumbre 
de trabajar con formas estables  
y erguidas, y en su lugar da forma 
a recipientes que se encorvan,  
se abomban y hacen alarde de  
su torpeza. Las paredes de las 
esculturas de Spill and Catch 
están presionadas, perforadas, 
abolladas, con lengüetas y 
verrugosas. Desgarradas en 
algunos lugares hasta el punto  
de perforarse, sus labios están 
hinchados y ladeados. Los 
esmaltes de color caqui, cereza, 
verde azulado, violeta, zafiro, 
blanco, negro, lavanda y verde 
bosque caen en cascada por los 
lados de la mayoría de ellos en 
forma de franjas empapadas, 
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(L.A. en N.Y.)  
Becky Kolsrud  

en JTT
30 de enero– 

13 de marzo de 2021

A casi todas las figuras planas, 
predominantemente femeninas, 
de Elegies [Elegías], la reciente 
exposición de pintura de Becky 
Kolsrud en el JTT, les falta  
algo vital: pies, cabezas, rostros, 
torsos. En Inscape (Three Graces) 
[Paisaje interior (Tres gracias)] 
(2021) un trío de formas andró-
ginas con pocos contornos,  
salvo los generales, se sitúan 
tranquilamente sobre tres capas 
aplanadas de cielo, vegetación  
y suelo a cuadros azules y negros. 
Las figuras no tienen rasgos 
faciales, salvo un ojo ciclópeo 
desproporcionadamente grande 
cada una. Los ojos no son  
del todo suyos, sino que forman 
parte de una tríada gráfica de 
ojos, fosas nasales y bocas 
generalizadas que se ciernen 
sobre el resto de la escena.  
Los rasgos igualmente generali-
zados de Inscape (Face/Figures) 
[Paisaje interior (Caras/figuras)] 
(2021) levitan sobre tres formas 
humanas azules que emergen  
del agua. Dos de los tres cuerpos 
giran la cabeza para mirar  
al espectador mientras se dirigen 
hacia el horizonte iridiscente. 
Temporalmente, es difícil loca-
lizar dónde están o de dónde 
vienen; los tres parecen a la  
vez clásicos (en su simplicidad 
formal) y extraterrestres (en  
su piel azul iridiscente). Este 
cuadro, en particular, recuerda  
a las portadas de libros de 
ciencia ficción de los años 70  
y 80, en las que los mundos se 
iluminan con el suave resplandor 
de visiones postapocalípticas. 
¿Son viajeros en el tiempo 
procedentes de un pasado 

Anthony Hawley

antiguo o provienen de un futuro 
cercano? ¿Sus distorsiones 
fisiológicas se deben a algún 
acto violento o han evolucionado 
hacia alguna especie imprevista?

La marca de tiempo  
de estas escenas es también 
maravillosamente extraña, 
presagiando un futuro inquietan-
temente silencioso y desprovisto 
del Homo sapiens que cono-
cemos, aunque las imágenes 
recuerden la estructura episódica 
y los prólogos en forma de 
retablo de la tragedia griega. 
Escenificados dentro de un 
mundo ajeno a los humanos,  
los entes aquí son clásicamente 
esculturales. A veces, su solemni-
dad humorística recuerda a los 
cuadros de la difunta Joan 
Brown, en los que la artista lleva 
causalmente un pez gigante  
o nos mira con un telón de fondo 
de dioses y jeroglíficos egipcios. 
También hay indicios del surrea-
lismo quijotesco y cotidiano  
de Brown, tanto en el aplana-
miento de las formas como  
en la fusión de los personajes  
con otra materia. En particular, 
 las “dríades” de Kolsrud  

—criaturas mitad humanas  
y mitad cipreses— están atra-
padas en este mundo y salpican 
el espectáculo como si fueran 
miembros de un coro griego.  
En el mayor de los tres cuadros 
de las dríadas, titulado The 
Chorus [El coro] (2021), unas 
rocas grises se elevan en  
un vasto paisaje marino,  
emergiendo como montículos  
de aguas represen tadas como 
gruesos semicírculos azules.  
En lo alto de cada masa  
redondeada, los híbridos 
arbóreos- humanos se asoman  
en silenciosa observación.  
En el centro de la pintura, una 
persona en decúbito supino  
se encuentra a la deriva dentro 
de una embarcación con  
forma de ataúd, quizás el último 
vestigio de una era verdadera-
mente humana.

jaspeadas pero no mezcladas.  
La paleta y la efervescencia 
pictórica transmiten alegría; 
estas obras no tienen pieles sino 
trajes festivos. No es que las 
obras anteriores de Marsh 
carecieran de sensualidad,  
pero su seductora materialidad 
se producía dentro de unos 
parámetros más controlados. 
Estas obras se sienten inusual-
mente desinhibidas, como  
besos húmedos y descuidados  
a la imperfección y a la propia 
posibilidad.

Algunas de las obras  
de Spill and Catch parecen 
transitorias, híbridos de restric-
ción y permiso. Una de ellas,  
un cilindro alto y delgado en 
tonos suaves de ámbar y ceniza, 
hace brotar en su exterior 
pequeños salientes redondos  
de color aguamarina. Es una 
escultura fascinante, que sugiere 
a la vez una vaina de líquenes, 
una cascada lejana y una 
congregación de organismos  
con la boca abierta. Las piezas 
más desordenadas y brillantes  
de la nueva serie son menos 
visceralmente emocionales,  
pero su combinación de lo lujoso  
y lo hogareño tiene mucho 
encanto. Su optimismo es un 
complemento útil o tal vez 
incluso un acto de resistencia 
frente a la tristeza de 2020.  
El año requería tanta reducción  
y contracción, tanta interioridad 
forzada. La respuesta de  
Marsh: obras performativas  
y desafiantes que se desbordan. 
En una época de privaciones,  
ha llevado a cabo experimentos 
de excesos descarados. Los 
resultados preliminares dan 
testimonio de una tenacidad 
alentadora no solo para sobre-
vivir, sino para prosperar.
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Las cosas también se 
quedan varadas en otros lugares. 
Inscape (Relic) [Paisaje interior 
(Reliquia)] (2021) representa  
un pie incorpóreo que lleva una 
especie de bota transparente  
de tacón alto. El pie calzado  
es el único ocupante de esta obra, 
que se mantiene inmóvil sobre  
la tierra firme en los parches  
de hierba verde. Una línea  
de horizonte baja subraya la 
inmensidad que rodea al pobre 
apéndice perdido. Cerca de  
allí, la instalación pictórica  
Three Graces [Tres gracias]  
(2021) escenifica otra forma  
de aislamiento. La obra reúne  
un gran lienzo que representa 
tres formas parecidas a las  
de un maniquí y varias docenas 
de esculturas de pies de tamaño 
natural que también llevan 
tacones transparentes. Fabri-
cados con Hydrocal, pintura  
y plástico, esta amalgama  
de pies pone de manifiesto la 
realidad segmentada de los 
náufragos y los seres varados en 
el universo de Kolsrud. En obras 
anteriores, Kolsrud encerraba  
a los personajes detrás de vallas 
de alambre; aquí, los arroja  
a la orilla dentro de una inmen-
sidad casi cósmica, dejándoles 
que disciernan la realidad de 
nuevo en el aislamiento.

 El color es clave para 
lograr la atmósfera desesta-
bilizada y atemporal de Kolsrud. 
Los azules voluptuosos oscilan 
entre el color de una oscura 
noche sin estrellas, un benévolo 
día soleado y los gradientes  
de tonos más claros de un gran 
cielo de poniente. Un lustroso 
rosa diurno enciende el cielo en 
Inscape (Dryad) [Paisaje interior 
(Dríade)] (2021), el cuadro que 
presenta la mayor figura de árbol 
con patas. En dos cuadros que 
flanquean a esta gran dríade,  
el mismo tono rosa ilumina dos 
cráneos, haciéndolos parecer 
resplandecientes por la radiación 
o iluminados por el sol de este 

iridiscente no-lugar. En otro sitio, 
cúmulos en forma de píldoras 
revolotean en Inscape (Clouds) 
[Paisaje interior (Nubes)] (2021) 
flotando alrededor de un rectán-
gulo azul, en parte marino y en 
parte celestial. El rosa vuelve a 
formar un borde limpio alrededor 
del azul. Observar la extraña 
horizontalidad de la composición, 
con su borde brillante y sus 
masas infladas rodeando un 
paisaje flotante, es casi como 
mirar el salvapantallas de un 
viejo monitor de ordenador.  
De repente, el mismo color rosa 
que podría haberse asociado  
con la señalización de neón  
de los años ochenta evoca 
ecologías fosforescentes no 
humanas o el brillo de un tono 
arrancado del ámbito digital  

—otro detalle que hace que  
los estados temporales de las 
escenas sean difíciles de precisar.

Las nuevas pinturas de 
Kolsrud, de carácter pastoral, 
hímnico, melancólico y orientado 
hacia el futuro, consiguen dar  
la sensación de ser antiguas  
y urgentes en sus imaginaciones 
especulativas. Mientras veía  
esta exposición, sentí la soledad 
colectiva y personal de este 

último año, pero también el 
conocimiento de que, como seres 
humanos, llegaremos a nuestro 
final. Me sentí un poco como  
si hubiera entrado sin saberlo  
en un ruedo de figuras que han 
venido a recogernos, llegadas  
de un futuro no tan lejano, no 
para advertirnos, sino para 
asegurarnos que nuestro tiempo 
se ha acabado. Es hora de irse. 
Coged solo lo necesario. Hay  
una sorprendente calma en los 
humanoides de Kolsrud, como  
si hubieran encontrado la 
tranquilidad en este estado y 
lugar alterados. Se han quitado 
de encima el peso de la historia, 
aferrándose solo a sus frag-
mentos —algunas pantallas  
de ordenador envejecidas, un 
poco de Atenas—, pero en última 
instancia han encontrado una 
inesperada ligereza en sus 
evolucionadas formas de vida. 
Las figuras azules sin rasgos  
de Inscape (Face/Figures)  
ya se han transformado más  
allá de nuestra simple condición 
carnal; nos devuelven la mirada 
desde un tiempo cercano, un 
futuro posthumano, quizás 
invitándonos a unirnos a ellos.

Becky Kolsrud, Inscape (Clouds) [Paisaje interior 
(Nubes)] (2021). Óleo sobre lienzo, 76 × 90 pulgadas. 

Imagen por cortesía del artista y JTT, Nueva York. 
Foto: Charles Benton.
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Built Into Photography”, The New York Times, 
25 de abril de 2019, https://www.nytimes.
com/2019/04/25/lens/sarah-lewis-racial-
bias-photography.html.
20. Brent Lewis.
21. Daniel R. Bersak, “Ethics in Photo-
journalism: Past, Present, and Future” (tesis 
de maestría, Massachusetts Institute of 
Technology, 2006), https://web.mit.edu/drb/
Public/Bersak_CMS_Thesis_FINAL.pdf.
22. Christina Aushana y Tara Pixley, “Protest 
Photography Can Be a Powerful Tool For and 
Against Black Lives Matter”, Nieman Reports, 
13 de julio de 2020, https://niemanreports.
org/articles/protest-photography-and-
black-lives-matter/.
23. Teju Cole, “When the Camera Was  
a Weapon of Imperialism. (And When It Still 
Is.)”, The New York Times Magazine, 6 de 
febrero de 2019, https://www.nytimes.
com/2019/02/06/magazine/when-the-
camera-was-a-weapon-of-imperialism- 
and-when-it-still-is.html.

Corregir el registro  
para preservarlo 

1. Arlette Farge, The Allure of the Archives, 
trad. Thomas Scott-Railton (1989; repub. New 
Haven & London: Yale University Press, 2013).
2. Ibid
3. The Scalability Project, 2020-2021, https://
scalabilityproject.org/.
4. Anna L. Tsing, “On Nonscalability:  
The Living World Is Not Amenable to 
Precision-Nested Scales”, Common 
Knowledge 18, no. 3 (2012): 506.
5. adrienne maree brown, The Scalability 
Project, 2020-2021, https://scalabilityproject.
org/interviews/conversation-is-not-a-
masters-tool/.
6. Ibid.
7. Barbara Zucker, “Making A.I.R.”, Heresies 
#7, vol. 2, no. 3 (1979).
8. VNS Matrix, “The Cyberfeminist Manifesto 
for the 21st Century [El manifiesto 
ciberfeminista para el siglo XXI]”, https://
vnsmatrix.net/projects/the-cyberfeminist-
manifesto-for-the-21st-century.
9. Radhika Gajjala, “Third World Critiques  
of Cyberfeminism”, Development in Practice, 
9, No. 5 (noviembre de 1999).

Sarah Rosalena Brady  
en Blum & Poe

1. Paul Voosen, “After dramatic landing,  
Mars rover will probe ancient lake for clues to 
planet’s wet past”, Science Magazine, 28 de 
febrero de 2021, https://www.sciencemag.
org/news/2021/02/after-dramatic-landing-
mars-rover-will-probe-ancient-lake-clues-
planet-s-wet-past.

2. NASA, “Mars 2020/Perseverance Fact 
Sheet”, 28 de febrero de 2021, https://mars.
nasa.gov/files/mars2020/Mars2020_Fact_
Sheet.pdf.
3. Candide McDonald, “Fridays for Future:  
1% - Mars the Ultimate Freedom”, YouTube, 28 
de febrero de 2021, https://www.youtube.
com/watch?v=GvUgHlEsl0A.
4. Galleries Curate, “About”, 28 de febrero  
de 2021, https://galleriescurate.com/about/.
5. Blum & Poe, “Instagram Live: Sarah 
Rosalena Brady & Mika Yoshitake”,  
Instagram, 28 de febrero de 2021, https://
www.instagram.com/p/CLnUXRhA7bd/.

Richard Tuttle  
en David Kordansky 
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Stanley Whitney  

en Matthew Marks  
Gallery

1. Julius S. Held, “Commentary”, Art Journal, 
Vol. 46, No. 2 (verano de 1987), p. 127. JSTOR, 
https://www.jstor.org/stable/ 776890 
?refreqid=excelsior%3Aaace751e402edeaf 
9a5113b84ca13f22&seq=1.
2. Ibid.
3. David Rosand, “Style and the Aging Artist”, 
Art Journal, Vol. 46, No. 2 (Summer 1987),  
p. 92. JSTOR, https://www.jstor.org/
stable/776885?origin=crossref&seq=1. 
4. David Rosand, “Art View: The Challenge of 
Titian’s ‘Senile Sublime’”, The New York Times, 
8 de octubre de 1990, https://www.nytimes.
com/1990/10/28/arts/art-view-the-
challenge-of-titian-s-senile-sublime.html.
5. James Baldwin, “The Creative Process”, 
Creative America, Ridge Press, 1962: https://
openspaceofdemocracy.files.wordpress.
com/2017/01/baldwin-creative-process.pdf.
6. Ibid.

Xylor Jane  
en Parrasch Heijnen 

1.  Eileen Myles, “Eleven Favorites”, The Paris 
Review, otoño del 2015, 181. https://www.
theparisreview.org/art-photography/6411/
eleven-favorites-eileen-myles.
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Artículos destacados
Neyat Yohannes es una escritora afincada en Los 
Angeles. Su trabajo ha aparecido en The Current de 
Criterion, Mubi Notebook, Bright Wall/Dark Room, 
KQED Arts, cléo journal y Chicago Review of Books, 
entre otras publicaciones. A veces tuitea en  
@rhymeswithcat.

stephanie mei huang es una artista interdisciplinar 
afincada en Los Angeles. Considera que la identidad 
escurridiza y camaleónica es una forma de infiltración: 
una inversión del poder blando dentro de las arquitec-
turas duras del poder. Utiliza diversos medios y estrate-
gias, como el cine/vídeo, la escritura, la escultura y  
la pintura. Recientemente, ha completado su máster  
en arte en el California Institute of the Arts (2020).

Erin F. O’Leary escribe y hace fotografías en  
Los Ángeles.

Catherine Wagley escribe sobre arte y cultura visual  
en Los Angeles.

Entrevista
Madeleine Seidel es una comisaria de arte y escritora 
afincada en Brooklyn. Ha trabajado anteriormente  
en el Whitney Museum of American Art y en Atlanta 
Contemporary. Sus escritos sobre cine, actuación  
y el arte del sur de Estados Unidos se han publicado  
en SSENSE, frieze y The Brooklyn Rail, entre otros.

Cauleen Smith nació en Riverside, California, en 1967  
y creció en Sacramento. Se licenció en la San Francisco 
State University y obtuvo un máster en la University  
of California, Los Angeles. Sus películas, objetos  
e instalaciones se han presentado en exposiciones 
colectivas e individuales en todo el país, incluyendo  
el Studio Museum de Harlem y el New Museum de  
New York. Ha recibido numerosos premios, subven-
ciones, residencias y becas, como el prestigioso premio  
inaugural Ellsworth Kelly de la Fundación para el Arte 
Contemporáneo y el premio Herb Alpert de las Artes. 
Recientemente, Smith se ha trasladado de Chicago  
a Los Angeles, donde imparte clases en CalArts.

Exquisite L.A.
Claressinka Anderson es una poeta y escritora afincada 
en Los Angeles. Ha trabajado como marchante de arte, 
asesora y comisaria. Algunos de sus escritos pueden 
encontrarse en Autre Magazine, Artillery Magazine  
y Chiron Review. A través de sus continuas colabora-
ciones con artistas, su trabajo aborda los espacios 
intersticiales del arte y la literatura contemporáneos.

Joe Pugliese, natural de California, se especializa  
en retratos y fotografía para una mezcla de clientes 
editoriales y publicitarios. Recientemente ha realizado 
proyectos para las revistas Wired, Vanity Fair, Men’s 
Journal y Billboard, así como campañas publicitarias 
para Netflix, Sony y AMC.

Contribuyentes de reseña
Los escritos de Allison Noelle Conner han aparecido  
en Bitch, Hyperallergic y Triangle House Review.  
Vive en Los Angeles.

Travis Diehl vive en Los Angeles desde 2009. Ha  
recibido la beca Creative Capital / Andy Warhol 
Foundation Arts Writers Grant (2013) y el Premio  
Rabkin de Periodismo de Artes Visuales (2018).

Jessica Simmons es una artista y escritora afincada  
en Los Angeles. Su obra y sus escritos navegan por  
el espacio háptico y oblicuo que existe entre el lenguaje 
de la abstracción y la abstracción del lenguaje.

Matt Stromberg es un escritor de arte independiente 
con sede en Los Angeles. Además de Carla, ha cola-
borado con Los Angeles Times, KCET Artbound,  
The Guardian, The Art Newspaper, Hyperallergic, 
Terremoto, Artsy, frieze y Daily Serving.

Leah Ollman ha escrito artículos y críticas para Los 
Angeles Times desde 1987 y ha sido editora responsable 
de Art in America desde 1997. Sus ensayos han apare-
cido en libros y catálogos de exposiciones sobre  
Alison Rossiter, Michael Light, Michal Chelbin, William 
Kentridge y muchos otros. Actualmente está trabajando 
en un libro que explora la intersección entre la poesía  
y la fotografía.

Anthony Hawley es un artista multidisciplinar y escritor 
afincado en New York. Recientemente ha presentado 
exposiciones individuales y películas en la serie Works 
& Process del Museo Guggenheim y en Residency 
Unlimited (Brooklyn). Sus escritos sobre cine y arte 
aparecen regularmente en The Brooklyn Rail, Artforum, 
Hyperallergic y frieze. Es autor de dos libros de poesía  
y de dear donald..., un libro de artista de próxima 
aparición.
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Sessa Englund 
Fool’s Errand

 
may 16 - july 4

http://huntershawfineart.com/
http://www.leftfieldgallery.com/


Fay Ray
Star Montana

May 15 - June 26

Fay Ray. Sunset, 2021
Gallery 1

Star Montana. Frankie (detail), 2015
Gallery 2

https://www.shulamitnazarian.com/exhibitions/41-fay-ray-lacuna
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June 2021
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Sylvia Fragoso, Untitled (S2306),  
13 × 13 × 8", Glazed Ceramic, 2017

Tierra del Sol Gallery
July 10 – September 4, 2021

Tierra del Sol Gallery, 945 Chung King Rd., Los Angeles, CA

5 artists
Dan Hamilton
Evelyn Reyes

Maria Kim
Michael LeVell
Sylvia Fragoso

5 nonprofits 
Creative Growth 

Creativity Explored
Art ECF

Tierra del Sol
NIAD

Architecting California

https://tierradelsolgallery.org/
https://stanleyshouse.com/


parrasch heijnen

1326 s.  boy le ave.  los angeles,  ca 90023
www.parraschhei jnen.com

Maysha Mohamedi
May -  June

Rosy Keyser
June -  Ju ly

https://www.realpain.com/checklist/34
https://www.parraschheijnen.com/
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JOIN TODAY FOR

Unlimited access to frieze.com, including the archive 
Free admission to digital talks 
Priority booking to Frieze Fairs and early access to Frieze Viewing Rooms 
Exclusive member discounts in the Frieze shop  
Curated e-newsletters with global art highlights 

Sign up on frieze.com

Become a member 
of the community

that champions art

JOIN FRIEZE
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TANYA BRODSKY
RAKEEM CUNNINGHAM
YASMINE NASSER DIAZ

DEVIN FARRAND
MMATTHEW F FISHER

RIVES GRANADE
YOUNG JOO LEE

LILIAN MARTINEZ
CLAUDIA PARDUCCI

BEN SANDERS
HANA WARD

WWWWW.OCHIGALLERY.COM
3rd June - 3rd July -2021

The Lodge

To All The Girls I’ve Loved

b o z o m a g . c o m

an artist-run space and arts fabrication shop
LOS ANGELES

fullservicearts.com
fullservice.creative@gmail.com

Fine Art Packing Transport & Installation
323 515 0838       o�ce@solidartservices.com
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Multiples works by Nathan Gulick, Colleen Hargaden,  
Seth Lower, Megan Mueller, Samuel Scharf, Noah Spindler,  

Katie Thoma and Kayta Usvitsky

Horses, Candlelight, Slaves and Genocide 
Curated by Kio Griffith and Nick Brown

On View July 10 – September 11, 2021
angelsgateart.org

Sincere Instances, Nathan Gulick, exhibited in Multiples

Etranger, Umar Rashid, exhibited in  
Horses, Candlelight, Slaves and Genocide  

https://www.ochigallery.com/
https://www.marshallcontemporary.com/exhibitions/18-visual-aphasia-john-brinton-hogan/
https://www.angelsgateart.org/galleries/


JACK SHURE
SOUL SANITIZER

ON VIEW JUNE 5 - JUNE 26

OPENING RECEPTION: SATURDAY, JUNE 5 FROM 3-8PM

(MASKS AND SOCIAL DISTANCING REQUIRED)

JULIO ANAYA CABANDING
SOLO EXHIBITION + DESERT INSTALLATION

ON VIEW JULY 10 - SEPTEMBER 19

MOAH CEDAR IN LANCASTER, CALIFORNIA
CURATED BY THINKSPACE PROJECTS

NEW LOCATION: 4217 W. Jefferson Blvd., Los Angeles, CA 90016  •  Tuesday - Saturday noon to 6pm  •  #310.558.3375

/ThinkspaceProjects /ThinkspaceArt /thinkspace_art /thinkspace-gallerywww.ThinkspaceProjects.com

thinkspace
established 2005

https://thinkspaceprojects.com/
https://www.anartcompany.com/
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Search the Carla job board for L.A. 
art jobs and opportunities.
Employers, use the offer code ISSUE24 
to get 50% off your next job listing!

Post a job.  
Find a job. 
Connect.

contemporaryartreview.la/jobs

Carla’s 
Gently-Gendered  
Acronym Tee

Tees by EVERYBODY.WORLD 
Design by Benjamin Critton 
Text by 5 Every Day
$35

Your purchase supports local art criticism.

https://contemporaryartreview.la/jobs/
https://www.shop.contemporaryartreview.la/shop/gently-gendered-acronym-tee


Subscribe and let  
Carla come to you.

Get a whole year of Carla for only $22. 
Use the offer code READER for free shipping at checkout.

shop.contemporaryartreview.la

https://www.shop.contemporaryartreview.la/shop/annual-carla-subscription
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Made in
L.A. 

a version

Visit hammer.ucla.edu and 
huntington.org for details about 
programs and artist projects 
presented off-site and online.

Presented by:

FULTON LEROY WASHINGTON (AKA “MR. WASH”), POLITICAL TEARS OBAMA (DETAIL), 2008. 
OIL ON STRETCHED CANVAS. 24 × 18 IN. (61 × 45.7 CM). COURTESY OF THE ARTIST

https://hammer.ucla.edu/exhibitions/2021/made-la-2020-version
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Phyllida Barlow
glimpse
26 June – 12 September 2021
Los Angeles

www.hauserwirth.com

https://www.hauserwirth.com/



